雲湧在山凹裡像一條條白色的天河，源頭在天外的雲海，黑色的山峰是海中的蓬萊。那天河綿綿柔柔地流下，流到那望得清楚的杉林上頭，化成了曉霧迷離，是杉尖上的白紗，造就了一林的新嫁娘；再流再流，到了人世，遇見了這一片果園的蘋果花，甘心留下，只做白瓣紅蕊上一顆顆帶香的清露，靜靜候那朝陽。
許是天陰，太陽晚了，天明卻不待，這山裡的世界已經大亮了。胡金棠坐廊下一張破藤椅上，茫茫望著眼前竹架子撐開來的一株株花樹。他在這兒坐了很久，從滿天星星坐起，坐到月歸星隱，天地大放光明。在山上的人都不大知道時間的，尤其像他，到這山裡來二十多年，雖說孤家寡人一定是月長日長，可是歲月在汗水裡流逝，只見原始森林裡闢出道路，亂石荒草堆裡栽下果苗，卻也能不知不覺地過了。胡金棠知道自己是個沒腦子的粗人，從來不做冥想，他每次下山看朋友，也說：「到我那兒去住幾天，山上沒別的，風景真好！」然而他自己看見的風景是一包包雞糞肥料，與雞糞養出來能賣好價錢的碩大蘋果；美麗的山嵐恐怕只是他害痛風的原由罷了。
像這樣天不亮就起來呆坐，實在是他胡金棠生平第一遭，說是正兒八經地在想著什麼心事吧，卻也並沒有；雖然事是有一件的，本來也是要好好想想的，可是坐著坐著他倒忘了。他舉起右手，用力摩挲自己半邊臉；那還是參加築路工程隊的時候，爆破的山石砸在腦袋瓜上，命撿了回來，臉也歪了，本來不俊的人更從此成了個怪相，醫生要他沒事了常常自己按摩按摩，他遵命，天長地久下來，不知是終於看慣了鏡中的自己，還是按摩奏了效，好像也就右半邊臉下方有點嘴歪眼斜，看著不那麼嚇死人了。
順坡下百多米，花樹間隙裡看得見另一戶人家髹了黑色瀝青的鐵皮屋頂。哐啷一聲，清清楚楚聽見有人開了那邊的門，又咕嚕咕嚕漱口，呸好大的一聲把水噴出去。一隻大白狗驀地從胡金棠屋後奔出，對著山下汪汪地大叫起來，一時之間，四下裡犬吠聲大作，彷彿山裡一下子添了千軍萬馬，這才真正地結束了這山間早晨連蟲聲也無的寂靜。
「長毛！」胡金棠惡狠狠地喝止自己的狗。那狗其實只是雜種土狗出身，可是養在山上的氣候裡，把自己調教成一隻傑出的高山狗，除了一身長毛帶給它類牧羊犬的神氣外表，胡金棠的傾心相待，也啟發了它的聰明。它一聽主人呵斥，立刻噤聲，搖搖尾巴，走了過來。
胡金棠伸手撫它，粗糙黧黑的大手，異樣溫柔地滑動在雪白的長毛堆裡：「畜生你叫什麼叫？今天我來噴農藥好不好？」他和它打商量。抬頭望望沒有太陽的天，又道：「媽拉個巴子要下雨我們今天就不噴藥。」
那狗回頭舔舔他的手，挨他腿邊坐下，沒有表示異議。
胡金棠道：「去弄點吃的吧。」一面站起來。他是個高個子，五十大幾的人了，長年勞動並沒有提早他的衰老，如果略去他受過傷又滿布風霜的臉，風溼不發作時，那挺直的胸脯腰腿，真看了是一條錚錚的漢子。他穿一件深灰色襯衣，一條呢料舊軍褲，外罩一件這山上果農們人人都穿的藏青色棉夾克。狗緊跟著站起來，繞他腳邊打轉。
他開步走，兩手習慣性地往夾克口袋裡一插，左手嘁嘁嚓嚓壓到一張紙，他順手抽出來，那是一張淡藍色的航空郵簡，密密麻麻寫滿了娟秀的字跡，胡金棠能認得的很有限，他不大識字，只部隊識字班裡學過幾天。然而這外國信卻帶了心事給他，教他這幾十年只管死做死吃死睡的粗人，也要天不亮就爬了坐起。
他把信抖抖，對長毛嘖道：「這不是跟我開玩笑！」搖搖頭，他走進廚房，把信隨手往碗櫥上一扔，推開灶前的木窗，取棍架好，讓天光照亮他零亂的廚房。一隻雞立刻從外面不請自來，開始在長毛身邊的垃圾堆裡做檢查工作。
胡金棠從冰箱取出兩個饅頭兩枚雞蛋，做油煎饅頭當早飯。他熟手熟腳很快弄好了，走出屋外關煤氣，看見一個人從上面山坡走下來，長毛親熱地迎過去，那人跟胡金棠打招呼：「早，什麼時候下山啊？」
「你今天回臺中啊？」胡金棠笑道，「這麼捨不得老婆還上來幹什麼？你那一甲三分地包給人家算了。」
「唉，在山下我又閒不慣嘛！這次上來十天了。」那人走近了，看清楚是個四十出頭的榮民，比胡金棠矮些胖些，生得一張娃娃臉，一副笑面團團的模樣，很教人覺親切。他是少校教官下來的，比胡金堂這些老丘八多添幾分書生味道，他叫趙仲倫。
趙仲倫一步步走下坡來，他也穿一件長大的藍夾克，拎一個旅行袋，衣角隨他步子一頓一搖，嘴裡不停：「在山上還好，地裡頭的事情做做，晚上一覺睡到天亮。在山下那個車子聲音吵死人，白天沒事睡多了晚上又睡不著，小孩子去上學，老婆還可以做做家事，我幹嗎？」
「吃過早飯沒有？」胡金棠問。
「我到老梁那裡買兩個麵包吃吃。」趙仲倫說。老梁在公路邊開雜貨店，他那鋪子是他們這一帶果農信件、電話的聯絡中心。
「到我這裡吃，我剛做了油煎饅頭。」胡金棠殷殷邀客，趙仲倫欣然答應了。
兩個男人在飯桌邊坐下，早飯很豐盛，有裹了蛋的油煎饅頭、新熱過的紅燒肉，和胡金棠自己做的泡菜。
「來一杯吧。」胡金棠三餐都佐一點酒。
「早上不喝。」趙仲倫謝了，「昨天聽張德清說你乾女兒來信要給你做媒呀，你什麼時候下山呢？」
「這個事！」胡金棠把嘴裡咬了一口的饅頭扔碗裡，站起來道，「我拿信給你看。」昨天他在雜貨店裡取信碰到張德清，先央他念給他聽過。
趙仲倫細細地把信讀過一遍，很高興地對他說：「這樣好啊，你還有什麼三心二意的呢？她都幫你已經求動啦，你個老小子還害什麼臊？麗娟我看過的嘛，很清秀一個女孩子。你很久沒上她們家去過了吧？」
胡金棠點頭：「還是兩年前麗娟出國的時候見過的。」
「這個女孩子還蠻有孝心的，」趙仲倫分析給他聽，「你一個孤家寡人，她一走她媽媽也是一個人，你又一直對她們那麼照顧那麼好，老胡啊，你這是好心有好報！」
「唉——」胡金棠重重嘆口氣，「我就是怕人家這樣想。我接濟她們母女七八年了，雖然說是同鄉，本來也都不認識的，是人家說麗娟這個女孩子會念書，死了老子，眼看這個書也念不下去了，我一個人，要那麼多錢幹什麼？就幫著一點，後來她要認義父，就認啦，也不是我自己想做的。」
「她留學你也幫了忙。」趙仲倫說。
「是啊，她會念書嘛。」胡金棠說起那乾女兒小小有點得意，「她也不看不起我這個老粗，以前她放了假都帶同學上我這兒來。」
趙仲倫嗯嗯點頭，表示記得，靜默了幾秒，又忍不住要說：「你自己對這件事怎麼打算嘛？」
「你念書的，你看——」胡金棠猶疑了，沒說完。
「你管人家怎麼想！你自己問心無愧就好，你原來也不圖她們報答對不對！」趙仲倫也並不確定胡金棠究竟在猶疑什麼，他只管發表自己的意見，「她自己女兒做的媒，這還有什麼問題？人家信上說她媽媽都答應了，你怎麼這麼婆婆媽媽？打鐵要趁熱，我看你乾脆今天跟我一起下山，到我家住一宿，明天一早我陪你上臺北走一趟！」
胡金棠很感激老趙的熱心，可是他那決心還是很難下：「這樣妥嗎——還是你先幫我寫封信看看人家的意思，不要搞得大老遠去碰一鼻子灰，說不定人家嫌我一個老粗又長得醜。」
「嘿！嘿！」趙仲倫叫起來，「老胡，我們認識七八年，現在才曉得你這麼，這麼——」他講不出來，索性翻開郵簡，指點給胡金棠：「你看，寫得清清楚楚：媽媽已經同意了，現在就看胡伯伯願不願意替我照顧媽媽。我很慚愧，因為我的自私，把媽媽一個人留下，她又不肯到美國來，葛偉誠的工作又不能丟下，如果胡伯伯能跟媽媽在一起，我這個不孝的女兒就多少能解除一些心裡的歉疚了。事實上，我念大學的時候，就希望你們兩位老人家能在一起，可是面對著胡伯伯您像明月一樣的高風亮節，我一直沒辦法說出口。從媽媽給我的信裡，我知道您兩年來都沒有去過家裡，這件事我跟媽媽談過很多次，她說您是我們的大恩人——」
「我就是不喜歡聽這一句！」胡金棠打斷念信念得正起勁的老趙。
「呀呀呀，」老趙發出不以為然的聲音，「你要人家一個女人怎麼講？你不要說，我沒有見過這個秦太太，我還蠻佩服她的，比你個老小子敢做敢當。怎麼，你反過來嫌她年紀大呀？」他用激將法。
胡金棠猛一仰脖子，用誇張的動作解決了他那杯底一小口酒，「老趙，我不騙你，我不是不想找個人，年紀不要緊，正正經經的最重要。」
「那對呀，秦麗娟這個媽還有什麼不好？」趙仲倫說著把胡金棠跟前碗筷一收，「跟我一起下山，我陪你去，咱們正式跟她提親。」
他們趕上十一點多那班車到梨山，買了下午一點半的車票去臺中，中飯就在梨山賓館用，當然是胡金棠堅持要做的東。
「老何，何男田！」胡金棠到處跟人打招呼，梨山一帶混了二十多年，他真是個地頭蛇了。這回從餐廳出來，他招呼的是個黑黑的矮胖子，穿一件繡著梨山賓館字樣的藍夾克，執一把大剪，看起來是園丁。
那人衝他咧嘴一笑，黑臉上盪開深深淺淺一臉笑紋，竟是那樣溫柔慈祥。
「你那隻八哥呢？」胡金棠問。
何男田笑容更深，大剪朝天一指，他們順著望過去，果然看翠綠的葉叢間，棲著一隻墨羽八哥，它稍一顧盼，那紐紐的頸頂一圈豔黃就隨著在綠葉間流轉；它那喙更美，是橘紅，到了尖上又淡成了黃。
「他這鳥好玩，」胡金棠告訴趙仲倫，「兩千塊錢臺中買的。」
「會講話嗎？」趙仲倫問。又對樹上大叫：「哈囉，哈囉！」
何男田大約是個極不愛說話的人，自端著一臉笑，不聲不響地走進暖房，取來一臺手提錄音機，拎著喚他的八哥兒：「鳥來，鳥來！」
那鳥聞聲飛下來，站在錄音機的提手上，任由何男田提著走了。
「這鳥倒聽話！」趙仲倫有幾分詫異地笑道。
「它喜歡聽唱歌。」前面的鳥主人忽然回頭對趙仲倫說。
他們目送這一人一鳥走進暖房，旋又聽見那小小八角亭似的暖房裡傳出震耳欲聾的流行曲，隔著大玻璃，可以看見何男田正在給鳥餵食，他把餅乾咬細了再吐出來拈著給鳥吃，那鳥漏接，他也作勢要打，可是隻舉舉手又放下。
「我說，」胡金棠有些感慨地道，「這老何跟他這八哥兒，我跟我那長毛，也捉了個對。」
趙仲倫一時有些對答不上，支支吾吾地嘟噥道：「這個，這個，你這個，不太一樣……走吧，時間差不多啦！」
一直到坐上了臺北車站前攔的計程車，胡金棠還有點兒迷糊糊的，自嘲地笑罵著：「媽的個，真就這麼跑了來？」尾音揚上去，算對自己掛了個問號。
「應該請你老婆一起來，女人家好講話。」胡金棠歇一會又說，「她也不能不帶小孩。唉，我一個人的事，還找你們一家子的麻煩。」趙家嫂子對此事也極力攛掇了一番，是她逼著兩位男士去新理的頭，連備什麼禮都要先經她批准。
趙仲倫始終保持微笑做傾聽狀，地頭近了，他彷彿也有點緊張，雙手緊緊抱住自己膝上兩盒臺中車站買的梨山水果；不讓胡金棠拿著禮物，是怕弄皺這位男主角筆挺的西裝褲。
「媽的個，小夥子一樣搞了個油頭！」胡金棠遙望前座後照鏡，嘴裡喃喃地詛咒起來，「又不是沒看過我這熊樣子，八十老孃搽白粉……」
「臺北就是這個車子多我受不了！」趙仲倫忽然發言，打了胡金棠的岔。
「空氣更壞！」司機也有高見，「因為是盆地的緣故，廢氣都不能散。」他是有感而發，因為這時停下來等過紅燈，一輛插隊摩托車的排氣管正噗噗噗地在他鼻子下面製造毒氣。
「要叫我住臺北我是絕對不幹！」胡金棠堅決地下了結論。
「如果人家願意，你在山上好好蓋棟房子住家還真不錯，」趙仲倫獻策道，「我是小孩子要上學沒辦法，只好山底下也弄個家。欵，你苗圃那塊地怎麼樣？他們那邊蓋好多漂亮房子，我們一〇五k恐怕不準蓋正式房子，只能蓋鐵皮的。」
「苗圃那邊地方大，我一個人不行，請工人也難得管，我現在包給人家很好，我還是喜歡我們一〇五k。」胡金棠說。