我笑笑，拔了根菸給她。再抽一根吧。她沒推辭，接了，我又幫她點了火。我們兩個抽著煙，不再說話，空氣中，隱隱傳來法師唱誦的聲音。聽了一陣，尼姑突然說了一句，末法時代到了。我一愣，沒明白什麼意思。她將煙扔地上，踩了，快唸完了，回去吧。我便也熄了煙，跟著她走。走到半路，尼姑又說，對了，你給我留個號碼吧，過幾天我那裡有堂佛事，你有空就來做個樂眾吧。我便拿出手機，跟她相互留了號碼。這時，我才知道她的名字叫慧明。

整堂蒙山結束時，已經是這天的夜裡十一點多了。庵堂裡給大家準備了宵夜，但我沒吃，結了錢，一個人走了。

夜晚的空氣潮溼冷冽，走出庵堂，我便將外套用力收緊，腳步也加快了些。我企圖將身體走熱起來，這樣才夠抵禦這一路綿延不絕的溼冷。

說實話，我捨不得走，我願意在庵堂裡待久一些。我喜歡這裡，無論是水陸、焰口或是其他，只要是佛事，都讓我感覺自己在參與一件很重要的事情。儘管在這些場合中，我只是身份最卑微的空班或者樂眾。但我喜歡這種一起認真做事情的感覺，這讓我覺得自己有了某種價值。好幾回，當我站在僧眾中，看著身前的那些齋家，我甚至會生出幻覺，覺著自己真是得了佛法的，我能在他們和某種神秘力量之間起到串聯的作用。

但我明白，這樣的感覺雖然美好，卻更像個泡沫。一旦儀式結束，我就得回到現實中。我得從高處走下，匍匐在地，重新開始低聲下氣的生活。我覺得自己就像一架電梯，一會兒往高處走，一會兒又往低處跌。有時覺得自己似乎是一個重要的人，有時又覺得自己像空氣裡的一顆塵埃，一文不值。所以，我得強迫自己離開，我得強迫自己知道，這只是一門賺錢的手藝，就像當年做漆匠一樣，房子刷得再漂亮，也是主人家的，它不屬於我，我也不屬於它。

就這樣走著走著，漸漸的，我離城市越來越近，近的都能看見夜色中那些璀璨的燈火了。在那些燈火中，有一星半點是屬於我的，在那裡，有我的妻子秀珍，有大囡，二囡，還有方長。他們在那裡等我。我得趕回去，和他們擠在那間狹窄的出租房，一起度過並不漫長的黑夜。等到明天凌晨，我又得早起，因為我還要去送牛奶和報紙，送完了，我還要給那個馬站長送去熱騰騰的生煎包，然後在交警的圍追堵截下去騎三輪車。

這才是真正屬於我的生活。

走到城南那座大橋的時候，我停下身子，忍不住朝身後張望了一眼。此時，山水村的那個庵堂已經完全看不見了，只有黑暗和更深沉的黑暗。看著那片黑暗，我的腦子裡卻不停閃過放蒙山時的情形，我覺得有些恍惚，似乎那裡發生過很多東西，卻似乎什麼都沒有發生，一切就像一部被虛構了光影的電影。

周醫生告訴我，秀珍的手術很成功，但他也不能保證秀珍的病不再復發。如果兩年內不復發，就沒有事。可一旦復發，就什麼都說不準了。

我明白周醫生說的那個說不準是什麼意思。在那一刻，我突然想起我在方長出生前那一晚許下的願。我不知道那個願和秀珍的病有著怎樣的聯絡，我也不知道，那一刻，我為什麼要許那樣一個願。事實上，我並沒有皈依的決心，因為皈依，我就必須和秀珍離婚。

我嘆了口氣，我知道，我許下的這個願，它就像一把利刃，將長久地高高懸掛在我的頭頂。

幾天後，那個在山水庵碰見過的慧明師父便給我打來了電話，約我去她庵堂裡做一堂佛事。慧明師父的庵堂叫山前庵。我知道那個地方，旁邊有個山前村，離城區不遠，騎電瓶車約莫半個小時就能到。

山前庵不大，庵名因寺後一座屏風般的大山而得名。寺裡新老房屋相間，說新房也不算新，八十年代造的，但因為缺少維護，房子早已變得破敗了，四處漏風，清冷得很。

我去得太早，此時別的僧眾還沒有到，庵裡只有慧明和一個約莫五十幾歲的男人在。這個男人有著少見的高大身材，看著竟有一米九十的樣子，不過精神卻很差，皮膚蠟黃，躺在院子的桂花樹底下曬太陽，毫無聲響。

我到了不久，不多時，來參加佛事的僧眾們也三三兩兩來了。人齊了，便開始做佛事。佛事不大，攏共不過十個人。對我來說，這一行做到現在，已經見過太多的大場面了，這種小佛事對我來說簡直就是輕車熟路了。讓我好奇的是，我們做佛事時，那個高大男人就幫著傳遞香爐檀香等小物品，他的身體很虛，稍微動幾下，就像幹了重活，折身又躺到院前那棵大桂花樹下的躺椅上，一副氣力不濟的樣子。

因為是小佛事，整個儀式規模小，也顯得匆忙，太陽還未落山時，便結束了。不過，因為齋家們還在，我們這些僧眾不能在他們的眾目睽睽下結賬走人，便又留著，各自打發著時間。

我找慧明師父聊天，慧明師父跟我介紹說，這個庵堂始建於乾隆二十三年，原先寺裡還有塊碑，記載著當時捐錢建寺的始末以及一眾善男信女的名字，但「文革」時被村民敲碎，後來那些殘片便都不知所蹤。現在庵裡還留下個石香臺，上面有字，依稀可辨乾隆二十三年的字樣。慧明說自己本是溫州人，當年也是機遇巧合，聽了別人的介紹來這裡。雖然當時看著這裡多年沒有香火，早已破敗不堪。但寺後的這座山卻好，她就留下來守了這個觀音道場。

我們說著話，漸漸的，齋家們也都散了，慧明師父便將佛事收來的錢清點了，讓眾人結賬回家。

從這天開始，只要庵堂裡有什麼佛事，慧明師父總會打電話給我。慧明人不錯，也寬厚，對佛事要求不高，有些不上路的空班站在大殿裡嬉皮笑臉，東倒西歪，她也不會去說。我想，要是換作阿宏叔，那些人早就被斥出大殿了。後來，我又知道那個高大的男人，原來是慧明師父的表哥，也是溫州來的。大概二十年前，慧明師父來到了這裡，十年後，她的表哥又跟來了此處。從此，兩個人便一直守著這座庵堂。

慧明的表哥得了惡病，有一次，慧明師父無意說起他的病情，哀傷地念了一句，他是隨時會走的人。但她沒有細說他是什麼病，欲言又止，我也不好細問。說起來，慧明師父的表哥倒是有一副好生相，特別是走路時，步履緩慢，寬大的僧衣低垂，很有些古風。不難看出，年輕時，他肯定是個特別強壯的人。心想起來，人生還是多變的，此一時，彼一時，年輕時體壯如牛的男人現在卻虛弱成這樣一副殘敗的模樣。

慧明的表哥不愛說話，開口時聲音細若蚊蠅，可他也是個好相處的人。有一次，不知怎麼，見了我，竟虛弱地向我招手，示意我過去。我走過去，坐在他身旁，他便親暱地拉住我的手，還輕輕拍打著我的手背。他的手很乾燥，似乎沒有水分，也沒有溫度，手上密密麻麻地布著新舊不一的針孔。

你這個人很好，我能看出來。

我愣了一下，不知他說這話是什麼意思，他是從哪裡看出我的好來的？

你有孩子嗎？

有。我頓了一下，有三個。

哦，那你可有的忙了。

呵，是夠勞心思的。

好，孩子總是多些好。你不知道，年輕時，我就想一件事，我想我以後一定要生很多很多的孩子，然後我就騎著腳踏車，嘴裡塞個哨子，我一吹哨子，孩子們都跟在我身後跑。那多帶勁。

聽了這話，我不由笑了，他也笑，但他笑得很吃力，一笑，就低聲咳。說這些話，顯然耗費了他太多的力氣。這是我印象中他說話最多的一次，其餘時間裡，他總是躺在那裡曬太陽，悄無聲息，就像一段沒有了水分的魚鯗。

慧明說的不錯，雖然山前庵年久失修，顯得破舊，但它背後的那座山的確是生得好。這山不算高，山勢緩和勻稱，呈環抱之勢。山腰處，還有一個小水庫，水質很好。風水裡講山為貴，水為財，依山傍水無疑便是一塊福地了。另外，山腳還有三十畝竹林，山間風一動，竹影搖晃，很有些氣勢。據說，原先這片竹林都是廟裡的私產。四九年以後，全歸了公。慧明師父說，以前的寺廟都有私產，可以出租維持寺裡開支，不像現在，只能忙忙碌碌地靠著佛事過日子。

早年間，剛來這裡時，慧明也動過大念頭，想著出去化緣，將庵堂好好擴建起來。但後來，又覺得四處奔波過於勞碌，便放棄了原先的念頭，稍稍修補一下，便得過且過起來。慧明師父說，大廟有大廟的氣象，小廟也有小廟的門路，廟大廟小，是前世的福報註定好的，她是認命的，只求個安穩清靜。

我不知道慧明師父說的是不是真心話，反正我是不贊同她的說法。既然做了當家，怎麼能不計劃著將寺廟建大呢？沒有大廟，哪來的香火？想著這些，我的腦子裡突然閃過一個念頭，如果讓我來做這個寺廟的當家，我一定會想盡一切辦法，將這裡建成一個比阿宏叔那裡還大的大寺廟。

當然，這樣的念頭也是想想而已，我這樣的一個空班樂眾又怎麼有可能成為一個寺廟的當家呢？

這只是虛妄的想法。

作者「張忌」的其他小說

《南貨店》