二囡蹲在地上玩前幾天落雨落下的積水，方長則坐在邊旁的竹推車上，眼睛盯著二囡，看得認真。出門時，我特意喚了二囡一聲，二囡，爸爸出門了。二囡卻連頭也沒抬，只是口中嗯了一聲，繼續玩水。我有些無趣，又摸了摸方長的臉，方長，爸爸要出門了。方長將腦袋往旁邊使勁歪著，似乎在責怪我將他的視線給擋住了。我覺得失望，對於我的離開，二囡和方長沒有表現出絲毫的留戀。要是換做大囡，她肯定會戀戀不捨。這就是三個孩子的區別。也許是我和二囡方長待在一起的時間太少了，我安慰自己。好了，不想這些了，現在我要趕到山前庵去，慧明師父打了電話讓我過去。
到庵堂的時候，慧明師父就站在大門口等我。見了我，便說，你隨我來。轉身往樓梯走。我心裡有些犯嘀咕，樓上是她的房間，照理，我是不應該去她房間的。我察覺出氣氛有些不大對，似乎發生了什麼大事情。我跟著慧明進了她的房間，房間很小，朝東開著一個窗戶，下午，西曬日頭是落不到這個房間的，一走進去，便能感覺到十分陰冷。
這是我第一次進慧明師父的房間，房間裝飾很簡陋，靠著南牆有一張破舊的小涼床，北牆邊是一張小條案，條案邊立著一個四面平的櫸木大櫥，老漆斑駁。除此以外，房間裡便沒有像樣的擺設了。
慧明師父進了屋，卻不說話，坐在床上，只是朝著東邊的那扇窗戶向外望著。窗外，是一片菜地，有一個農民正蹲在地裡侍弄著什麼。房間裡的氣氛顯得有些詭異，我不知道發生了什麼事情，我在腦中猜測著。
他走了。許久，慧明師父才冒出一句話。
他走了，什麼意思？誰走了？
慧明師父看了我一眼，伸手朝著那條破舊的條案指了指。我順著她的手看過去，條案上是一堆印刷粗糙的經書，還有香燭盒子及其他一些雜物。在這些雜物中，方方正正地放著一個盒子。
他走了。慧明師父又說了一句。這一瞬間，我頓時領悟，這個盒子不是普通盒子，而是骨灰盒。他走了，是那個高大的僧人嗎？那麼大一個人現在就裝在條案上這個狹小的盒子裡了？我渾身一陣地起雞皮疙瘩，冷颼颼的。我將目光縮回來，這時，我注意到床前還擺放著一雙寬大的鞋子，整整齊齊。我忽然想，會不會這雙鞋就是那個僧人脫下的。我的耳邊突然浮現出了他虛弱的聲音。
我覺得恍惚、震驚，甚至還有些恐懼。這些突如其來的情緒，讓我一時之間都不知道該說些什麼。
慧明師父眼神茫然，呢喃道，生死有命，只是，太突然了。晚飯，我們還是一起吃的，結果一躺下，他就沒有再起來了。
這時，我才從驚慌中稍稍有些反應過來，趕緊安慰道，慧明師父，你想開些。
都是方外之人，還有什麼想得開想不開的。慧明師父也稍稍調整了一下情緒，其實我今天找你來，是想讓你幫我個忙。
什麼事，你儘管說。
老實說，雖然這個庵堂香火不算旺，可畢竟我在這裡待了這麼許久，也是攢下些錢的。可我也不瞞你，我有個兒子，每個月我都要寄錢給他。我表兄勸我，年歲大了，得給自己留點養老銅鈿。可我從來不聽。現在，他走了，我才發現他說得對。我現在心也冷了，什麼都不想，就只想帶著他的骨灰回去。所以，我想再做一堂水陸，賺些路費錢。可你知道，我現在心思氣力都沒有了，想來想去，就想請你幫我張羅。
原來慧明說的是這事情，我說，慧明師父的事，我自然是願意幫忙的，可我畢竟是個空班出身，就怕做不來。
這個我不擔心，你是個有心的人，我看得出來。沒有事，你儘管放心做，再說了，出出主意的氣力，我還是有的。
我想了想，不好推辭，就應了下來。
慧明師父又說，其實他在時，幾次跟我說起你，說你後生是個好人。說對妻子好，對兒女好，對身邊人好的人，就一定是好人。我也想好了，這次回去，就不再回來了。我年歲也大了，一個人待在這裡，也淒涼的。我就想問問你，你願不願意做這裡的當家，如果你有興趣，我就將這庵堂留給你，也算還了你一個人情。
我愣住了，我疑心自己聽錯了。慧明師父說的是將庵堂留給我嗎？
你也不要嫌廟小，只要你肯用心，賺點錢補貼家用還是夠的。
我趕緊擺手，我不是這個意思。
慧明看著我，說，做不做這個當家，你自己決定。眼下，我也管不了旁的了，我只想把這堂水陸做圓滿，賺了路費，我也就回去了。
慧明說得對，不管如何，眼下都得先將這堂水陸操持好。
很快，我們兩個便做了分工，慧明負責聯絡齋家和僧人，剩下的大大小小事項則全部由我來做。眼下，最顯眼的事情便是來人的吃住。僧眾齋家，來的人很多，不能怠慢他們。於是，我便跟慧明師父商量，人來的多少，只管打地鋪，只是被褥不夠。我算過了，如果邀請的僧人們都應約來，那就需要三十床左右的被子。一下子買這麼多的被褥是一筆不小的開銷，而且水陸結束後，這麼多的被褥也沒有用處，更沒地方儲存。不如跟來參加水陸的僧人們商議，如果僧人們能自帶被褥，寺裡每天補貼五元錢。這樣，明面上是多出了錢，可總賬卻是划算的。慧明贊同我的這個方法。隨後便是吃飯的問題，我問慧明平日裡做佛事，吃飯怎麼安排。慧明說，一般的佛事，村裡的信徒會來幫忙，但這麼大的場面還從來沒經歷過，到時能不能供應這麼多人的飯菜，她心裡真沒底。我說，按寺裡眼下的設施，這麼多人來，飯菜肯定是供應不了的。我覺得與其自己做，還不如在外面訂餐。慧明說，既然交給你了，一切就由你做主好了。於是，我便出去聯絡了一家素食館，讓他們定時給我們送盒飯，價格我跟他商量好，平均每人每餐控制在四元錢。雖然這樣的價格，對於素食館來說，可能連成本都不夠。但談了幾次，他們還是接受了這筆生意，對他們來說，這也是結了善緣。
作者「張忌」的其他小說
《南貨店》