秀珍說，你給兒子取個名字吧。我說，名字我早就想好了。我找了張紙，寫下了方長兩個字。秀珍一愣，方長？怎麼聽著像和尚的名字？什麼和尚的名字？這個字不念「zhang」，念「chang」。方長，就是來日方長的意思。就是說生了兒子，我們的好日子還長著呢。秀珍愣了一下，說，反正我覺得怪怪的。我說，我這初中文化能取這樣的名字已經不錯了。反正先叫著吧，如果真不喜歡，以後上戶口的時候，再想個好名字。
兒子不像我，像秀珍。兒子像娘，這是天經地義的事。可秀珍卻說他像我，我是一點都看不出來兒子哪裡像我。或許，秀珍是想讓我高興高興，她知道我有多想要個兒子。其實，話說回來，兒子像誰，又有什麼打緊呢？這可是我的兒子，是天底下最寶貝的東西。
我跟秀珍商量，現在有了方長，我想讓她把超市的那份工作給辭了。我說，我現在有三份工，賺的錢夠家裡用了，不想她再去勞累。可秀珍卻不願意，她捨不得她那份工作。好不容易才找來這麼份好工作，幹嗎辭掉？方長也可以放到幼兒園啊，大不了我以後不上晚班了，不是也沒影響嗎？
我耐心地勸秀珍，可我們現在有三個小孩兒了，帶個人不是帶根繩，你哪還有精力上班啊？如果你去上班，我又在外面，三個孩子，一個都沒在我們眼皮底下，怎麼放得下心？我們這麼辛苦為什麼，不就是為了孩子嗎？
秀珍沒接我的話，扭頭看著方長，你爹現在是大富豪了，媽媽掙的錢他都看不上了。
聽了秀珍的話，方長突然就咧嘴咯咯地笑，就像他聽明白了一樣。我輕輕地颳了一下方長的鼻子，兒子，你也聽懂了吧。你爸爸有了你，就是天底下最大的富豪了。
秀珍也笑，笑了一會兒，她的神情又有些憂愁，如果我沒工作了，你就更要辛苦了。
我笑笑，怎麼會呢？我又沒起早貪黑地上山砍柴，也沒有鑽地去挖煤。家裡也有吃有喝，苦什麼？不就是騎騎三輪車，送送牛奶報紙嗎？雖然也不算什麼好行當，可我覺得我挺自豪的，你看那些城裡人，養一個孩子都那麼吃力，我一個騎三輪車的，卻能養三個小孩兒，你說我自豪不自豪？秀珍，有了這三個孩子，我真覺得背上夾了塊板子，整個人都挺直了。對了，我告訴你件事，前兩天，我在路上碰見以前的一個熟人，他還說我長高了。我一開始還沒聽懂什麼意思，後來我就想明白了，你看我有這三個兒女，每天昂首挺胸的，你說我能不長高嗎？
秀珍聽了，忍不住笑，看把你得意的。
其實，我還有個得意的原因沒有告訴秀珍，就在今天，加上新領的工資，我們的存摺裡面正好滿了四萬元。當我知道這個數目後，我真想把這錢從銀行取出來，放在床上，一張一張地攤開來。想想，城裡的錢還是好掙，要是在鄉下，一千元都很難存下來。在城裡，我騎三輪車，送牛奶，送報紙，我還偶爾出去接佛事，再加上秀珍超市裡的收入，這錢就不聲不響的很快積攢起來了。算算，攏共也就不到一年的時間，如果滿整年，存下五萬肯定沒什麼問題。一年五萬，十年五十萬，二十年就是一百萬。方長現在剛一歲，等到到了二十歲的時候，我就可以交給他一百萬了。
算著這筆賬，我突然有些激動起來，我朝房間四周打量了一遍，一百萬元，如果都換成一元錢的硬幣，能不能將這個房間疊滿啊？
這天早上，秀珍便去超市辦辭職的事情。出門的時候，她叮囑我今天不要出去騎車，到店裡辦好辭職的手續她就會回來的。我說要不要我陪你去。秀珍說不用的，你就在家好好帶孩子吧。
到了下午，秀珍又給我打了個電話，說自己已經跟店長說好了，明天就可以不用去上班了。不過同事們要請她吃個散夥飯，晚飯就別等她了。
我就在家陪著二囡和方長玩，等到大囡放學回來，我就讓大囡陪弟弟妹妹，我去買來菜，燒給她們吃。吃完了，大囡便開始做作業，我和二囡則一起逗方長玩。很快，天就黑了。方長肚子餓了，要吃奶，可秀珍擠在奶瓶裡的奶已經沒了，方長不高興，便哭鬧了起來。我有些煩躁地看了看時間，這都快八點了，秀珍怎麼還不回來。我打秀珍的手機，手機卻關了。奇怪了，怎麼回事啊？我有些著急起來。又坐了一會兒，我終於坐不住了。
大囡，你在家裡陪著弟弟妹妹，我去接媽媽好嗎？
大囡點了點頭，爸爸你去吧。
我想了一下，不放心，又叮囑道，大囡，你要把門鎖好，除了爸爸媽媽，誰叫門你都不要開，知道了嗎？
大囡又點了點頭。我想了想，還是不放心，不知道還有什麼沒交代的，這時，大囡反倒催我了，爸爸，你快去接媽媽吧，我是大孩子了。
於是我便騎著車急匆匆地出門，往秀珍的超市趕。到了超市，超市裡還沒下班。我一進去，便看見了一個胖乎乎的收銀員，我問她秀珍還在嗎？她說，早走了啊，七點鐘就走了，說要回家給孩子餵奶。
七點鐘就走了，要知道我出來的時候就已經八點了，秀珍騎著電瓶車，從這裡回家，再慢也用不了一個鐘頭啊？真是怪事，秀珍沒別的地方可去啊？
我心裡有一種不好的感覺，出了超市，我又趕緊往家裡趕，我安慰自己，也許秀珍現在已經到家裡也說不定。一走到家門口，方長還在啼哭，我心裡一緊。開了門，秀珍果然沒回來。大囡奇怪地看著我，媽媽呢？我隨口撒了個謊，媽媽有點事，我先回來看看你們。大囡，你再照顧一下弟弟妹妹，爸爸再回去接媽媽去。千萬不要開門，知不知道？大囡將信將疑地看著我，點了點頭。
我騎著三輪車，沿著秀珍平常走的路，慢慢地尋找著。秀珍到底會去哪裡呢？一路上，不時有救護車和警車開過，發出尖利的警報聲。聽見這個聲響，我的心便一陣陣地抽緊，不時滑過一些不好的預感。我晃了晃腦袋，逼著自己不往那方面想。
就這樣，我騎著三輪車，慢慢地駛上南門那條有些偏僻的斜坡，我一邊騎，一邊往四周打量著。騎了一會兒，我彷彿聽見有人在叫我的名字，聲音很微弱，聽不清明。我停下車，仔細辨認了，對，是秀珍的聲音。我順著聲音又尋了一陣，終於看見了秀珍，她坐在路邊的一棵法國梧桐下，電瓶車則倒在一邊。因為天太黑，根本就無法察覺。
秀珍，你怎麼了？秀珍看見我，想露個笑容，眼淚卻先流了出來。她告訴我，她已經在這裡坐了一個多鐘頭了，根本沒有人留意到她。我再不來，她都要絕望了。
原來，這條路平時一直是好的，不知什麼時候起，有工人在這裡埋電信的管道，就這樣把好好的一段路給開了膛。這段時間，秀珍一直在休產假，也不知道這裡的路給挖了，晚上回來，秀珍騎車下坡，正好迎面開來一輛汽車，閃著遠光燈，燈光晃了她的眼睛，一時看不清楚，車把一歪，將車開到了水泥夾縫裡，連人帶車都摔在了地上。
秀珍說，我也不知道是摔在哪裡了，左手疼得不行。可我又不敢走，電瓶車還扔在這裡，我又疼得推不動車，怕走了，車子被人偷了。本來想給你打電話，可是手機被摔壞了。沒辦法，只能一個人坐在路邊。我想，你一定會來找我的，我就坐在這裡等你。
聽了秀珍的話，我的鼻子有些發酸，我說，你怎麼這麼傻，一輛破電瓶車有什麼用？如果我不來找你，那你就一直在這裡坐下去啊？
秀珍說，不會的，總會有人走過發現我的。再說了，你怎麼可能不來找我？
作者「張忌」的其他小說
《南貨店》