我攙住秀珍，能站起來嗎？秀珍說能的，就是腳有些麻。我說，得趕緊去醫院看看，可別把骨頭給摔裂了。

就這樣，我小心翼翼地扶著秀珍坐到了三輪車上，然後又把電瓶車擱在了座位前面的踏板上。我記得這附近好像有一家骨科醫院的，便載著秀珍和電瓶車往那醫院趕。

急診室的值班醫生給秀珍拍了片，很快，片子出來了。醫生將片子塞在一塊發亮的板子上，看了一會兒，眉頭皺了起來，顯得神色有些凝重。

你看看，能看清楚嗎？

我瞪著眼睛看了一陣，然後疑惑地搖了搖頭。

醫生用手往片子的某個部位指了指，看見了嗎？那個黑乎乎的，那是你老婆骨頭裡長的東西。

我被嚇了一跳，怎麼可能，骨頭裡怎麼會長東西？

我現在還不敢斷定，初步懷疑是囊腫。

囊腫？骨頭裡長囊腫？這可真是咄咄怪事，我以前都沒有聽說過。

醫生給我解釋道，這個人的骨頭和其他地方是一樣的，都是活的。只要是活的，就有可能長囊腫。就拿你老婆的骨頭來說吧，你看看，這裡是黑的，這裡卻是非常亮，這是什麼原因呢？黑的地方是囊腫，亮的地方卻是空的。這麼說吧，我們正常人的骨頭裡，也是有東西的，這個東西就是骨髓。而你老婆的骨頭裡呢，你看，亮晶晶的，已經沒有骨髓了，這些骨髓都被那個囊腫給吃掉了。現在她的骨頭就好比竹子，裡面是空的，脆松的。這說明這個囊腫在你老婆骨頭裡已經長了一段時間了，已經將裡面的東西吃完了。

我著急地說，那怎麼辦？

我建議你趕緊將你老婆送到大醫院去。這可不是普通的毛病，我們這裡治不了。這樣，你帶你老婆去杭州吧，醫院我幫你聯絡，你要抓緊，要馬上送去。

我不知道我是怎麼走出醫務室的，我覺得整個人都亂了，就像我是一堆積木，堆得好好的，突然就散架了，落了一地。我走出了醫務室，一個人走到了急診室的大門口。外面的天色很黑，路燈昏黃，只有偶爾來醫院的汽車，燈光在黑暗中招搖幾下。

我兩腿發軟，癱坐在急診室門口的水泥臺階上。我覺得難受，特別的難受。我真的沒辦法描述這種感覺，我覺得我不是坐在臺階上，而是坐在鋒利的懸崖峭壁邊。我垂著頭，洶湧的情緒就像漲潮一般層層疊疊地往上湧，喉嚨發硬，一股低沉而劇烈的悲傷抵在了我的喉嚨口，我的眼淚就撲簌簌地往下掉，幾乎將我面前的一塊空地完全溽溼。終於，我抱住自己的膝蓋，忍不住放聲大哭了起來。我不知道自己究竟是為什麼而哭，我只是想哭，大聲地哭。我已經記不清自己有多久沒有這樣哭過了。

過了一會兒，急診室門口又急匆匆地走出了一個人。我趕緊用袖子擦乾自己的眼睛。這個人一屁股坐在了我旁邊，點了根菸，然後拿起手機開始玩遊戲。我無聊地盯著他忽閃忽閃的手機螢幕。讓我奇怪的是，我從來沒玩過遊戲，可看著看著，我竟然看得入了神。他就這樣一關一關地玩著，我就在旁目不轉睛地看著。我突然覺得我現在的生活跟這遊戲多麼的像，過了這一關，馬上就有下一關等著你，而且下一關總是比這一關難，一關一關又一關，永遠也打不完。

就在這時，我的腦中突然想起了一件事。我想起秀珍生下方長的前一天晚上，我牽著秀珍的手，對著天花板許下的那個願。為什麼秀珍會得這樣的病，難道是因為我許下那個願，又沒有做到的緣故？可是，佛教不是講慈悲嗎？怎麼能這樣對秀珍，如果真要報應，也應該衝我來啊。如果佛教也有這樣惡毒的報應，我還皈依哪門子的菩薩？

很快，我們便聯絡好杭州的醫院，可我和秀珍最放心不下的還是家裡的幾個孩子，我總不能帶他們去杭州吧？現在秀珍的情況還不清楚，我都不知道自己該怎麼辦。幾個孩子去了，我哪有工夫去照顧他們。想來想去，我便託巷弄口的那個託兒所，給介紹了一個阿姨。我跟阿姨說明了家裡的情況，希望她這些天能住在我家，幫忙照顧一下孩子。阿姨人不錯，做過月嫂，也是鄉下來的，長得方頭大臉，看著就忠厚。她說你就放心去吧，孩子我會帶好的。我感謝了一番，帶著阿姨回家。我跟孩子們介紹了阿姨，說爸爸媽媽要出去幾天，你們在家裡要聽阿姨的話，特別是大囡，要幫著照顧好弟弟妹妹，知道嗎？大囡看著我，咬著嘴唇，一句話也不說。大囡是個聰明的孩子，她一定猜出家裡發生什麼大事了，但她很懂事，她知道我不跟她說，一定有我的道理。我看了看大囡，又看了看二囡和方長，我覺得有些心酸起來，如果秀珍真有什麼事情，我該怎麼面對這些孩子們啊？

臨走時，我又特地叮囑了大囡幾句，大囡，照顧好弟弟妹妹，有什麼事就讓阿姨打爸爸電話，知道嗎，要乖。

大囡用力點了點頭，阿姨在旁笑眯眯地對大囡說，大囡肯定乖的，再說還有阿姨呢，對不對？

我又摸了摸大囡的腦袋，隨後又依次摸了摸二囡和方長的腦袋，便轉身快速地離開。我得快些走，這些孩子看得我心軟，我怕再待一會兒，我的腿就會軟得走不了了。

我站在公交車站等車，過了一會兒，突然聽見有人在叫爸爸。我轉過身，竟是大囡從巷子口跑了出來。大囡跑到我旁邊，抱住我的腿就哭了起來。

大囡，你怎麼了，幹嗎哭啊？大囡沒有說話，只是哭，小肩膀一抖一抖的，哭得那麼傷心。一時之間，我也不知道該怎麼安慰她，我只能輕輕拍著她的肩膀，我不敢開口，我怕一開口，我也會哭起來。

過了一會兒，公交車來了。

大囡，車來了，爸爸要走了。

大囡這才將手從我腿上鬆開，她用力抹了抹眼睛，吃力地幫我拎起那個裝著洗漱用品的袋子。我趕緊接過來，大囡，太沉了，讓爸爸自己來。大囡卻不肯，非得幫我拎。車子開到了眼前，停下，開了車門。我說，好了，大囡，給爸爸吧，爸爸要上車了。大囡把袋子遞給我。好了，大囡趕緊回家吧，聽阿姨的話，照顧好二囡和弟弟，知道嗎？大囡用力地點頭。

我上了車，坐在車窗邊。大囡看著我，突然大聲問了一句，爸爸，媽媽會回來嗎？我心裡一緊，用力地點了點頭，放心吧，爸爸一定會帶媽媽回來的。

車子開動了，我看見大囡在站臺上又站了一會兒，然後轉身往巷弄口走去。看起來，她那小小的身子顯得那麼柔弱和孤獨。在她面前，那個原本狹小的巷口，竟然像一片荒漠那麼巨大。

我的眼淚忍不住又撲簌簌地掉落下來。我用力地擦自己的眼睛，一遍又一遍地擦，擦得生疼。

作者「張忌」的其他小說

《南貨店》