十一月底的時候，秀珍的表姐終於無力拯救奶牛場，跑路了。我不知道她這次會去哪裡，新疆或者其他什麼地方，這都無關緊要。對於這個表姐，我早就不抱什麼希望了。我只是覺得她跑路前應該跟我見一面，我不跟她計較我幫她幹了多少私活，也不跟她計較她還欠了我多少工錢，我只想問她一件事，我們是親戚，為什麼要騙人？為什麼每個人都有的牛奶，她非要說成是給秀珍一個人的福利？
表姐的奶牛場倒閉了，秀珍也就不再阻止我去別的牛奶公司應聘了。就這樣，我又找了一家送奶公司。這家公司的應聘條件很簡單，訂出一百份奶。我找了原先的那些訂戶，想方設法訂出去五十多份。然後，我又買了一個新水桶，又買了一隻鱉，將這份工作搞定了。
讓人頭疼的還是三輪車。雖然天氣一天天涼了，可三輪車的生意依然沒有什麼大的起色。不知從什麼時候起，城裡湧入了許多的外地人，他們騎著形形色色的三輪車，身上有著用不完的力氣。三輪車多了，警察查得也更嚴了。現在，我最怕的就是警察，有時，我感覺自己比在逃殺人犯還要怕警察。就算我幹得再好，一落到警察手裡，就得罰掉三百。車子還得扣上半個月，還得自己掏停車費。說起來，還真是他孃的不公平，是你硬要把我的車拉進去的，憑什麼還要我交停車費？再說了，真要禁，把車扣下別還我不就行了？說到底，還是想罰錢。
但無論怎樣不忿，車還得騎。秀珍、大囡、二囡，還有我那即將出生的兒子，都等著我去賺錢，等著我給他們更好的生活。原先，見到那些跟我搶客人的外地人，我會有些躲閃。可現在，只要是有生意，我就會像戰鬥英雄一樣衝到最前面，不管對方是要送貨還是載人不管活多重，只要有錢賺，我都幹。
現在，除了白天，幾乎每個晚上我都出去騎三輪車。大囡問我，爸爸，你不是說晚上不出去騎車的嗎？是不是因為小弟弟要出生了，需要很多錢？我愣住了，孩子遠比我想象中要懂事。我摸了摸大囡的頭，說，爸爸掙錢養小弟弟，也要掙錢養你們，一樣的。大囡又問，你不是已經有了我和二囡了，為什麼一定要再生一個小弟弟呢？我又被問住了，想了好久才勉強答道，兄弟姐妹多了，家裡就熱鬧了呀。而且，以後大了弟弟也好幫你啊，大囡想了一想，似乎明白了，又似乎沒明白。看著她的神情，我覺得自己有些羞愧，為了那個還沒出生的兒子，我竟然可以忍心將兩個幼小的孩子扔在家裡。我不知道，當她們以後長大了，會不會記恨我這個狠心的父親。
這天，五點前我準時停了工，趕去超市接秀珍。現在，離預產期只剩一個禮拜多些，我可不能再讓她上夜班了。我剛跟秀珍說這事的時候，她還有些不情願，說這樣不好，店長要說話的。我卻堅持，這又有什麼關係，不就再送一隻鱉嗎？我兒子可是什麼都換不來的寶貝疙瘩。
我用力蹬著腳鐙，載著秀珍往菜市場趕。我問秀珍想吃什麼，秀珍卻搖頭說自己沒胃口。我就勸她，你現在不是一個人，不為自己也得多吃些。正說著話，秀珍忽然啊了一聲。我一驚，趕緊將三輪車靠路邊停了。
怎麼了？
秀珍沒應我的話，一臉驚慌地低頭看座椅。順著她的眼神，我看見紅色的人造革座椅上溼漉漉的一攤。
你尿了？
秀珍一陣臉紅，不是，是羊水。
羊水？羊水破了嗎？
我也驚慌了起來，以前秀珍懷孕時，可從沒出現過這樣的情況。不會又出了什麼意外吧？我趕緊要拉著秀珍去醫院。到了醫院，醫生給秀珍做過檢查，說情況不算嚴重，但建議馬上住院。秀珍說，家裡還有孩子等著，明天再來行不行？醫生答應了，叮囑我要仔細些，有情況，要隨時將秀珍送來。
我們回了家，兩個孩子已經餓得不行了。我趕緊燒飯給她們吃。吃完了，時間也不早了，哄孩子睡下後，我和秀珍也躺到了床上。躺在床上，我們兩個人幾乎一句話都沒說，我知道，秀珍和我一樣，也懷著心事呢。一整夜，她都牽住我的手不放。我能感覺到她的手心在不停地出汗，溼漉漉的。後來，我也睡著了，迷迷糊糊的，好像還做了一個夢，我夢見我生了一個兒子，又白又胖。我抱著他坐在院子裡，突然就有幾個面目不清的人從外衝進來，抱走了他。我想去追，但那椅子卻長出了手，像藤蔓一樣將我箍緊，絲毫掙脫不得。
我用力睜開雙眼。此刻，秀珍依舊拉著我的手，就像拉著一條纜繩。我躺在那裡，看著模糊的天花板，試圖緩和一下自己的心情。可這沒有用，夢中的那種恐慌和焦慮依然像藤蔓一樣死死纏繞著我，讓我幾乎透不過氣來。
我猶豫了一陣，伸出手，小心地將秀珍的手從我手上剝離。我悄悄地下了床，躲進了廁所。
我坐在馬桶蓋上，突然覺得身體很不舒服，心口發虛，四肢痠軟無力，冷汗一陣一陣地從身體深處滲透出來。我疑心自己是生了重病，這是我從來沒有過的感受，孤獨、恐慌、焦慮。這感受堅硬而龐大，夯土一般撞擊著我的身體，遠遠超過我所能夠抵抗的程度。
廁所裡沒有開燈，但我仍能看見一些雜亂而隱約的光，絲絲縷縷地在空氣裡飄蕩。它們在空氣中似乎幻化出了各種畫面，時而張狂，時而嘲笑。這光讓我變得更加煩躁，甚至伸手試圖去捏碎它們。我將腿盤起來，閉上眼睛，我期望自己能避開這些光，躲藏到黑暗裡頭。但沒有用，那些光依舊穿過我薄薄的眼簾，像閃電一樣在我眼球上飛舞。
作者「張忌」的其他小說
《南貨店》