我開始默唸《楞嚴咒》。

南無薩怛他，蘇伽多耶，阿囉訶帝，三藐三菩陀寫。南無薩怛他，佛陀俱胝瑟尼釤。南無薩婆，勃陀勃地，薩跢鞞弊。

我就這樣一直默唸著，唸完一遍，再從頭開始。就這樣枯燥地反覆。終於，唸到第五遍的時候，我終於完全地平靜了下來，就像有什麼東西從我身體裡被驅趕了出去。再念下去，聲音竟然也不一樣了，似乎不再是我一個人單調的誦唸，而是無數個我站在一起，層層疊疊，低沉渾厚，海一樣的無邊無沿。隨後，我聞見了一股香氣，這香氣淳厚澄澈，在我口鼻間打個轉，就直往我身體裡面鑽，鑽入後，又不停地穿梭、流轉，再從身體穿出去，復又回來。而每一次的這樣來回，我的身體都會被帶走一分重量。就這樣，一次又一次，到最後，我的身體竟然變得通透而舒暢，甚至我的人也開始慢慢地懸浮起來。

我緊閉著雙眼，可我卻分明看到了一片寬闊平靜的水面，水面上有著柔和無比的光，這光似乎是從水底透出來的，光照著水面，水又折射著光，一時之間，到處都是水，到處都是光，層層疊疊，無窮無盡。我試圖將身體往水底的光亮飄過去，我想到那光的中心去，但我卻用不上力氣，我的身體毫無重量，我就懸浮在那裡，絲毫動彈不了。

從廁所出來的時候，我覺得整個人都在恍惚，我感覺自己不是從廁所裡走出，而是從另一個世界走過來。這世界似乎是真實存在的，它與我若即若離，就像磁鐵的兩級，存在卻無法接近。

躺在床上，我的淚水就情不自禁地從兩頰滑過去，溽在了枕頭上。我輕輕抓過秀珍的手，將它放在我的胸口。就在此刻，我在心裡默許了一個願望。我想，如果我這次真能生下一個兒子，我一定要把自己的下半生皈依了佛祖。

在將兩個孩子安排好以後，我就陪著秀珍住進了醫院。我整理好床鋪，讓秀珍躺下。秀珍的身體躺在看上去並不怎麼幹淨的白色被子裡，顯得很是緊張。我拉住她的手，衝她笑著，我想說說話，寬慰寬慰她，可是，我卻不知道自己該說些什麼。就這樣，我們兩個緊緊握著各自的手，誰也沒有開口。病房裡的氣氛凝重得就像在進行某種儀式。

病房裡鬧鬨鬨的，不時有人進進出出。隔壁床的那個產婦，因為臨產時的陣痛不時發出誇張淒厲的哭喊聲，這讓病房裡的氣氛顯得更加詭異。每當這個產婦發出哭喊聲，秀珍的身體總會抖動一下。雖然這已經是她的第三個孩子了，可她依然比第一次生產還要緊張。

因為羊水不足，秀珍需要提前生產。在給秀珍做過各項檢查後，醫生決定下午就給秀珍做分娩手術。我陪著秀珍到了手術室門口，醫生就不讓我進了。我只能站在那裡，看著秀珍躺在那張蓋著白色床單的推車上，被推進了手術室，隨後手術室的門關上，紅燈亮起。站在門口，有一瞬間，我感到特別恍惚，似乎推走秀珍的不是推車，而是一輛沒有牌照的白色麵包車。當那輛麵包車消失在我的視野中時，有一瞬，我覺得我是永遠地失去了秀珍。

整個手術過程中，我都沒有坐下，我就像個雕像一樣站在手術室門口。我看著門上的紅燈，不停地吞嚥著自己的口水。我覺得喉嚨很乾，不渴，就是幹。我死死盯著那扇有些斑駁的手術室的門，似乎那裡隱藏著另外的一個世界。我渴望時間能變得快些，快得就像一列火車，這樣，我就能馬上看到結果。可我又渴望時間變得很慢，慢得就像掉進黏稠的糖漿，這樣，我就不用那麼倉促地面對結果。

我就那樣胡思亂想著，都沒看見手術室的燈是什麼時候滅的。儘管我一直盯著它，可我卻像個盲人，什麼也看不見。燈滅了，很快，門也開了，那張蒙著白色床單的不鏽鋼床又被推了出來。近一些，我就看見了秀珍，她虛弱地躺在那裡，面色慘白。我試圖向她走過去，可我的腿卻一陣陣地發軟，無力動彈。

很快，秀珍也看見了我。看見我的時候，她似乎是用了很大的力氣，衝著我露出了一個微笑。這微笑似乎給了我力量，我堅持了一下，終於也走到了她的身旁。就在此時，我看見秀珍的身體旁還有一個黃色的小包裹，小小的，中間縛了根棉布條。我顫抖著雙手小心翼翼地掀開包裹，裡頭有一雙眼睛，一股柔和的光從眼睛裡流出來，清澈無比。

是兒子，秀珍有氣無力地說。

我點了點頭，我說，我知道。

秀珍說，你抱抱他。

我搖了搖頭，我抱不動了，我一點力氣都沒有了。

秀珍笑了笑，她的眼中閃過了一絲淚花。

作者「張忌」的其他小說

《南貨店》