秀珍躺在床上，側著身看我。看了好久，她伸出手，摸了摸我的頭。

你怎麼又把頭給剃了？

我笑笑，剃光了方便。去街口那個理髮店，要花十幾塊。自己刮個頭，又省力，又省錢。

那能省幾個錢？

倒也不完全是錢的事，你看理髮店的那個女人，打扮得那麼妖豔，整天穿個短裙，你老倌我又這麼英俊，你就不怕我被她拐跑了啊？

我的玩笑並沒有引起秀珍的興趣，她將身體側回去，平躺著，沉默地盯著屋頂，似乎藏了心事。

我有些擔心，問道，你怎麼了？

我給你生個兒子吧。秀珍突然呢喃了一句。

我一愣，為什麼突然說這個？

你不想要嗎？

我呶了呶嘴，不知道該怎麼回答，暗自揣測著秀珍說這話的用意。

我知道的，你一直想要個兒子。別的我也做不了，我就給你生個兒子吧。

幹嗎要這麼說，怪客氣的，就好像我們不是夫妻一樣。

方泉，我是認真的，我要給你生個兒子。我怕我現在不生，以後老了，就生不出來了。

不知道為什麼，聽了秀珍的話，我覺得有些難過。我想說些什麼，卻又不知道該怎麼說，我只是用力地抱緊了她。

早上，我騎著三輪車將大囡送到了學校，隨後，我又將二囡送到了巷弄口的那個託兒所。將孩子們安排好以後，我就騎著三輪車去了紅楓路的那個傢俱市場。在市場裡，我花了一千元買了一張雙人的席夢思床墊。

昨晚，我一夜都沒睡好。在聽到秀珍要給我生兒子的事情後，起初，我還有些慌亂，生怕秀珍話裡夾藏了別的什麼想法。當我確定秀珍是真心想為我再生個兒子後，我興奮不已。的確，這是我心裡最渴望的事，可我不敢說，我怕會傷害秀珍。

我打算好了，要想生兒子，就一定要改善一下目前的居住環境。生兒子，床很重要，我隱隱覺得，以前我們之所以生不出兒子，可能就是因為我們長期睡棕繃床的緣故。生兒子這麼重要的事情，怎麼能在棕繃床上草率進行？於是，我就買了這張席夢思。買好席夢思，我又花兩百元買了一張有上下鋪的架子床。這樣，大囡睡上鋪，二囡就睡下鋪。兩個孩子大了，不能總是跟著我和秀珍睡，她們應該有一張自己的床。再說了，兩個孩子跟我們一起擠在床上，束手束腳的，我們還怎麼生兒子？

下午，大囡放學回家後，看見房間裡多了張架子床，顯得很興奮，連書包都顧不得拿，在床上爬上爬下的，就像那不是床，而是一個大玩具。二囡坐在下鋪，看見大囡從她的頭頂一會兒上去，一會兒下來，也覺得好玩，手舞足蹈的。

我找來兩塊布，安在大囡和二囡的床前。我將簾子拉上，問大囡，大囡，你看這樣是不是就像一個小房間了？

大囡說，像的。

大囡現在上學了，是小姑娘了，也應該有自己的一個小房間了。

大囡聽了，就摟住我的脖子，用力親了一口。我擦了擦臉上的口水，心裡有些慚愧。唉，什麼單獨的小房間，我這就是騙騙孩子罷了。裝個簾子，無非就是怕大囡二囡晚上醒來，看見什麼不該看見的東西。

秀珍從超市上夜班回來，看見擠在房間角落裡的架子床，也是一臉的驚愕。

你幹嗎又買個床，多擠啊？

我討好地說，這不是準備生兒子嘛。

秀珍白了我一眼，別亂說，當心孩子聽見。

都睡了，別怕。我拍了拍床墊，來，你躺到床上來。

秀珍又白了我一眼，低聲說，我這剛回來。

我笑嘻嘻地說，你想到哪裡去了？我就是讓你躺一下。

作者「張忌」的其他小說

《南貨店》