夕陽落在寺廟金黃色的屋頂上，鋪陳出一種陳舊安詳的光澤。這光澤看上去如此親切，那時，每年秋天，總有許多臺州黃岩來的割稻客人打著背包，戴著草帽，到我們村裡來割稻子。那時，我還在世的父親便和這些來自台州黃岩的割稻客一起，握著鐮刀，弓著身體，在稻田裡收割成熟了的稻穗。烈日下，風吹過來，整片整片的稻田像海浪一樣此起彼伏。而我，總喜歡坐在山坡的楊梅樹上，遠遠地看著。雖然我心底裡也熱愛這壯闊的豐收場面，但我卻從來沒想過自己的將來也在這樣一片泥濘的稻田裡。

此刻，阿宏叔就站在我身後，他正拿著剃刀給我刮頭。刀片和發茬接觸時，發出均勻粗糙並富有彈性的聲音。阿宏叔示意我將頭低下，他要刮脖頸後的發茬。我便低下頭，看著大殿前鵝卵石鋪就的道地。天上的雲迅速地流動，道地上的光影也便隨之幻滅，構成各種奇特的圖案。看著看著，我覺著自己似乎是掉進了那些圖案裡面。頓時，沒有了時間，也沒有了空間，所有的一切都在飛速地流動，空氣、聲音、光，甚至人、房子，所有的東西都在飛快地掠過，只有我，坐在那裡，一動不動。

我的嘴巴突然張開，一些聲音便兀自從裡面跑了出來。

南無薩怛他。蘇伽多耶。阿囉訶帝。三藐三菩陀寫。南無薩怛他。佛陀俱胝瑟尼釤。南無薩婆。勃陀勃地。薩跢鞞弊。南無薩多南。三藐三菩陀。俱知喃。

我就這樣一個字一個字地吐著。起初，我自己都不知道我在唸什麼，似乎很熟悉，又似乎很陌生。終於，我聽明白了，我在唸《楞嚴咒》。這是奇怪的事，雖然平常我也會時不時地翻翻那本《楞嚴經》，並念上幾句，可我卻從來沒有這樣完整地背過一遍。沒想到，此刻一開口，就像有另一張嘴巴長在我身上一樣，我竟然從頭到尾，一字不漏地將楞嚴背誦了下來。

我能感覺出阿宏叔的詫異，當我念出第一句時，他就聽見了，他的手一抖，幾乎將我的頭皮割破。隨後，他便停住了刮頭的動作。一直等我念完，似乎又過了好一會兒，他才緩過神，重新拿起剃刀，將我的頭剃完。

次日，吃過午飯，從外面叫來的水陸僧人便陸續趕到了寺裡。大概兩點鐘左右，僧眾們開始淨壇。淨壇其實就是清場，佛事中僧人們做的經懺是給神佛專用的，所以壇場裡其他無關的東西，都要清理出去。舉個簡單的例子，就好比一個很大的領導要來檢查，公安城管就會提前將那些不合適的人趕走。

阿宏叔穿了一身嶄新的袈裟，新袈裟將他的皮膚映襯得愈發白晳。其實，小時候，他便是個漂亮的人，一雙眉目細長，帶著些女相。他喜歡唱越劇，《桑園訪妻》、《五女拜壽》，大段大段的唱詞，他都倒背如流。他唱越劇的時候，還喜歡伸個蘭花指，很嫵媚。其實，阿宏叔做和尚，有著天生的優勢。就好比明星，對於那些信眾來說，和尚其實就是明星。大家都喜歡漂亮的和尚，也願意為漂亮的和尚花錢。

淨過壇，又過了一晚，這日凌晨四點，叫醒的鐘聲敲響。我整理僧服，隨著僧眾們一起前往大殿。阿宏叔早就已經在大殿裡了，他站在佛前，垂著眼角，冷冷地盯著每一個進入大殿的僧人。雖然阿宏叔之前提醒過我，這場佛事規模很大，可能和我以往參加過的佛事不同，但我還是缺乏足夠的心理準備。從進入大殿的那一刻起，我便有些忐忑起來。大殿裡黑壓壓地站著五十多名僧眾，神情凝重。我從來沒見過這麼多的僧人站在一起，不知道是不是人多的緣故，大殿內還有一種嗡嗡的聲音，始終在我耳邊盤旋。我站在那裡，覺得渾身不自在。一瞬間，我的心裡忽然生出了一種卑微感，似乎只有我，才是這大殿裡最名不副實的一個。我扭頭去看阿宏叔，我試圖從他那裡獲得一些鼓勵。我看阿宏叔時，他也正好看我，我迎著他的目光笑了笑，可讓我失望的是，他卻絲毫沒理會我，冷冷地一瞥，又轉到別處去了，就像我們從來不認識一樣。

阿宏叔是這場佛事的維那。據說，以前大廟裡有三個人的位置是最重要的，一個是住持方丈，一個是僧值，另一個便是維那。住持方丈自不必說，寺裡最大的領導，統管所有事務。僧值和維那便是方丈的左膀右臂，其中僧值管的是僧人們的生活和言行規範，有點類似學校裡的教導主任。而維那，則是總指揮，他的職權要遠遠大過僧值，無論是廟堂裡的收取開支，還是佛事時的唱唸做打，都由他一個人安排負責。當然，這是老規矩，現在的寺廟早沒了那麼許多講究，就像阿宏叔，平日裡是住持，佛事時，便又成了維那。

阿宏叔做維那是合適的，因為他嗓子好，形象好。佛事上，維那就相當於合唱團裡的領唱，他單槍匹馬地站在眾多僧人對面，一開口，便要能定住場。佛堂上，如果僧眾裡有人荒腔走板，維那便會重重念上一句，這樣，既能遮掩錯句，又能提醒僧眾集中注意力。一場佛事，維那做得好了，整個佛事便好了。就像一場演出，表演的人相貌好，嗓子好，香客便覺得這場佛事做得成功，錢也花得心甘情願。

僧眾們來齊了，十幾個齋家便從大殿外走了進來。領頭的齋家捧一個龍頭香爐，虔誠地跪在地上。雖然都是出過錢的齋家，但並非所有人都有捧龍頭香爐的資格，一般這樣的場面，都由出錢最多的人領頭捧香爐。在齋家旁邊站著的那個人，叫作香丁。香丁都是這些場面上的老手，會引領著齋家如何禮拜，如何上香。

齋家進來了，大殿內又是一陣靜默。幾十個人擠在這大殿裡，卻是悄無聲息。殿內像是裝了某種消音器，太安靜了，這安靜古怪而又可怕。我站在一邊，感覺一種莫名而巨大的東西，突然迎面向我壓了過來，讓我幾乎無法透氣。我開始覺得冷，先是腳，然後是身體，最後是腦袋。我覺得自己像是被凍住了，一動也不能動。但很快，這種突如其來的冷又迅速逃離，我的身體又開始發熱，從頭到腳，都變得滾燙，熱汗淋漓。我努力地調整著自己的呼吸，我渴望著有什麼聲音能將這安靜打破，這逼仄的氣氛讓我幾乎暈厥。

也不知道過了多久，終於，鼓聲起了，一聲接著一聲，我彷彿能看見大殿裡某種堅固的東西被這鼓聲給敲碎。最後，從某個地方，有新鮮的空氣漏進來，在殿內翻轉，穿行。我忍不住抖動了一下身子，長長地鬆出一口氣。我用寬大的袖子擦了擦額頭上的汗，如同大病初癒一般，虛弱而又舒暢。

鼓聲起了，很快便要誦唸佛經了。我將雙手合十，等待著莊嚴而又美妙的誦唸開始。

停！就在這時，突然有人大喝了一聲，就像在殿內憑空打了一個霹靂，嗡嗡地迴響個不停。我驚嚇般地抬頭去看，原來是阿宏叔，是他叫的停。大殿內的人都不明白髮生了什麼事情，不知所措，眼巴巴地望著阿宏叔。阿宏叔緊皺眉頭，伸手指著敲鼓的那個僧人。

你在做什麼？

那個胖大的敲鼓僧人也被突如其來的狀況給搞懵了，舉著鼓槌，半天說不出話來。

你爹是被牛角頂死的嗎？

那個僧人茫然地搖了搖頭。

那我問你，既然你爹不是被牛角頂死的，你為什麼要將牛皮鼓敲得這麼重？

聽到此處，大家才明白了阿宏叔的意思，原來他是嫌這敲鼓僧將鼓敲重了。

作者「張忌」的其他小說

《南貨店》