三月的辰光，表姐的奶牛場出了問題。有幾個客戶接二連三地吃壞了肚子，其中有一個人還將電話打給了報社，將這個事曝了光。雖然後來也沒查出什麼事，表姐還在報紙上做了廣告，但牛奶的銷量卻一落千丈。加上這段時間，市面上又多了好幾個牛奶品牌，更是雪上加霜。為了省錢，秀珍的表姐想出了一個奇招，除了解僱一批送奶工，剩下的人各送半個月，這樣，就省下了一半工資。
我想過從秀珍表姐那裡辭職。事實上，我早就不想在那裡幹了，明明我的活兒幹得比別人多，卻總像受了她的恩惠似的。可秀珍不答應，她說總歸是親戚，這樣不好。再說了，表姐平日裡也挺照顧我們，不能落井下石。秀珍這麼說，我也不好再說什麼，只能這樣有一搭沒一搭地上著班。
這天上午，阿宏叔打來了電話，說他有個師兄廟裡要做佛事，問我有沒有興趣去做個空班。我有些發愣，沒想到阿宏叔還惦記著這個事。我遲疑著說，我什麼都不會，去了不會出洋相吧？阿宏叔說，沒事，做空班沒那麼多講究，就算你一句不會念，剃個頭，湊個數就行。我是覺著你上次來我寺裡，剃了頭，卻一分錢沒賺著，有些難為情。這次有這個機會，你去待一個禮拜，賺個一千來塊，也蠻好的。
阿宏叔讓我考慮考慮，考慮好了馬上給他回覆。
說起來也怪，上次在阿宏叔那裡，剃了光頭準備做和尚時，我顯得那樣心神不寧。可是，真離開了寺廟到城裡來送奶，我又有點後悔。我說不清那種感覺，似乎心底裡，我是願意做和尚這個行當的。那次從阿宏叔的寺廟裡回來，我還帶回來那本《楞嚴經》，平時沒事時，我總會偷偷拿出來翻一翻，念上幾句。有時，我甚至還期待著有一天我能念得像阿宏叔那樣好。
可是，我還是有顧慮。要知道，這一出去，就要一禮拜，工作上倒沒事，上這種夜班的人，白天都有私活兒。平時，誰要是沒空，買上幾包煙，大家都會幫忙，舉手之勞而已。以前，我幫他們幹，現在我出門了，他們自然也會幫我的。關鍵還是秀珍，我平時從來不出門，這一出去就是六七天，該怎麼跟她開口呢？實話是斷然不能說的，她肯定不願意讓我去做和尚。
我在腦子裡盤算了，要不就謊稱是某個遠房親戚死了吧。喪事有親人守夜的習俗，可以待得久些。這應該算是個不錯的理由。不過，這親戚不能說得太遠，說遠了，萬一回來後秀珍問起當地的風土人情，我圓不回來。但也不能太近，我的親戚熟人都在本地，說近了，就像是在咒他們，心裡過意不去。想來想去，我把人選定在了舟山，不遠不近，秀珍要是問起來，那地方我多少還是知道些的。還有，舟山我是半個親戚沒有，說了不吉利的話，也是百無禁忌。
秀珍，我得出趟遠門，要一個禮拜才能回來。
去幹嗎？
我用力嚥了一口唾沫，那個，我舟山的一個堂叔沒有了，我得趕過去。
秀珍有些疑惑，我以前怎麼從沒聽你說過舟山還有親戚？
我覺得臉上有些發燙，沒說過嗎？不會吧，我肯定說過的，是你不記得了吧？對了，我們結婚時，他還來過的，我還帶著你去敬酒呢。
見我說得這麼有鼻子有眼的，秀珍似乎也不再生疑，只是坐在床上折著二囡的小衣服。我有些心虛，不知道她到底是同意還是不同意。我想了想，伏在二囡身前，拉了拉她的小手。
二囡，你要聽媽媽的話，爸爸回來給你帶好吃的。
秀珍接了話，你可別亂買東西，她這麼小能吃什麼？
我一聽，心裡一陣高興，秀珍這一關算是過了。
出門前，我特意跑到巷口的那個理髮店剃了個光頭。阿宏叔在電話裡特意叮囑過，山上人多事雜，沒人幫我剃頭，我要提前理好了再去。
剃完頭回家，大囡正好坐在門口，她盯著我看，像看一個陌生人。我說，大囡，爸爸剃光頭好看嗎？大囡笑著說好看。她想了想，又補了一句，像個和尚。
寺廟叫油鹽寺，離城不遠，坐二十幾分鐘的城鄉中巴就到了。站臺就在山腳，去山上，有一條平坦寬闊的水泥路。站臺旁停了好幾輛電動三輪車，可以一直拉到廟門口。可我沒坐車，我問了，去山上要十元錢，我捨不得。
我沿著山路往上走，不時有光著頭的人坐著電動三輪車往山上駛去。我想他們一定也是去油鹽寺參加水陸道場的。走了十多分鐘，眼前現出一段岔路，有個指示牌，上面有個箭頭符號，提示去油鹽寺的方向。我順著指示牌又走了十幾分鍾，終於看見了一個很大的寺廟。巧的是，當我看見寺廟時，日頭正好被寺廟的簷牙擋住，只剩下金黃色的光芒在屋頂散發開來，這些光束讓寺廟看上去巨大而又輝煌。這一刻，我忽然覺著身上一陣陣地起雞皮疙瘩，這會是佛光嗎？我有些心虛，這似乎是一個暗示。我這樣一個假和尚，真的可以這樣堂而皇之地跑到寺廟裡去嗎？
我硬著頭皮往寺裡走，進了大門，便遇到一位僧人。我跟他打聽長了師父在哪裡，他示意我再往裡面走，長了師父就在靠東的那間禪房。我按照他的提示，找著了那間禪房。此刻，長了師父正在屋裡整理東西，他看上去四十幾歲年紀，長得很壯實，相貌也和善。我跟他說了自己的身份。他笑眯眯地說蠻好蠻好。隨後，他問我有沒有帶水衣？我一愣，什麼水衣？長了師父說，做水陸時要用的。我本來想說，這是我第一次當空班，沒有水衣。但話到嘴邊，我忍住了，只是說自己忘了帶了。長了師父說，那你就先買一件吧。我把衣服拿給你，等下人多了，亂鬨鬨的，忙不過來的。我一愣，怎麼還沒開始，就要先付錢啊？
多少錢啊？
三十元。
我不大情願地將錢付了。隨後，長了師父便走進裡屋，拿出了兩件僧衣，他將其中的一件薄薄的紗質材料的衣服遞給我，這個紅水衣三十元，每個人都要買的。你別心疼，以後還能用的。我趕緊解釋，不心疼不心疼。長了師父笑笑，又將另一件袈裟遞給我，你是守元師兄介紹來的，這袈裟你就不用買了，先借你穿穿，到時還給寺裡就行了。我道了謝，將外套脫下，將紅水衣和袈裟依次穿上。
長了師父看了看我，說，嗯，相貌蠻好。對了，你會念經嗎？
我有些心虛，嘴上卻說，念過楞嚴咒，不過不是很熟練。
長了師父有些驚訝，這倒是難得的。他掏出手機看了看，好了，那你先出去吧，在大殿前等著，等下就要淨壇了。
我應了一聲，便走出了禪房。
此時，大殿前已經站了幾十個人了，都剃著光頭，穿著袈裟。眾人嘻嘻哈哈地說笑著，等著馬上要開始的淨壇儀式。看上去，這些人都是老手，不像我，連淨壇是怎麼回事都搞不懂。說實話，站在大殿前的空地上，我的腦子全是空白，雖然阿宏叔交代過，我只要學著別人的動作就行了，可我還是緊張得不行。畢竟這是寺廟，總覺得會有某雙眼睛在盯著我，我說不清楚這種感覺。
站了一會兒，有個年輕的僧人過來，給大家分發水瓶和竹枝。我不知道這是做什麼用的，但我不能問，我不能讓別人看出我是新手。
作者「張忌」的其他小說
《南貨店》