其實，我也見怪不怪了。表姐平時就這樣，送牛奶時，每一筐、每一瓶她都要反覆地數，生怕我們拿多了。別的送奶工還告訴我，說有時候，她甚至晚上不睡覺，專門等在送牛奶的路口，看我們有沒有送到，有沒有偷奶。我想，也許那些有錢人的錢就是這樣攢起來的。

吃過晚飯，我沒在家裡多待，我怕秀珍聞出我身上的油漆味來。我遛到巷弄口，看別人搓麻將，捱到九點才回的家。回家時，秀珍已經睡了。我長長地出了口氣，這才安心躺下。

不知為什麼，白天那麼犯困，此刻我卻沒有絲毫的睡意。我覺得有些煩躁，就像有什麼東西在我腦子裡盤旋，讓我不得安寧。又努力睡了一會兒，還是睡不著，便起來躲進了衛生間。我坐在馬桶上，點了根香菸，很快，白色的煙霧便在狹小的衛生間升騰、盤旋起來。

我在廁所裡坐了沒一會兒，租在樓上的那個年輕姑娘也回來了。我也不知道她是做什麼工作的，反正每天都很晚回來。今天，這腳步聲似乎還不只她一個人。我聽見好幾個腳步聲交疊著上了樓梯，又進了房間。隨後，便沒了聲音。再一會兒，我便聽見床角吱吱嘎嘎地響起來，似乎還有那個姑娘若有若無的哼哼聲。

我的臉頰頓時燙了起來。自從進了城，和大囡擠在這一個房間裡，我和秀珍就再也沒有過過夫妻生活了。本來，平日裡又忙又累，早已把這變成了忽略不計的事情，可現在，樓上的聲音卻重新喚起了我身體裡的一些東西。

我坐在那裡，看著頭頂那盞微微跳動的白熾燈，企圖抵抗心底浮出的那些想法。可我的耳朵卻不聽使喚，它像長了手，將樓上的聲音一絲一縷地全部牽扯了進去。這讓我覺著眩暈。

就在這時，忽然有人敲門，我一陣手忙腳亂。隨後，我便聽見秀珍在門口輕輕地叫喚我，方泉，你在裡面嗎？我趕緊起身，開啟門。

秀珍站在門口。

方泉，大半夜的，你怎麼在廁所裡坐了半天？

可能是白天牛奶喝多了，肚子不大舒服。我隨口扯了個謊。

是嗎，被你一說，我好像也覺著肚子不大舒服了。

我笑笑，看來我們的肚子都是受苦受慣了，偶爾一次享福，就受不了。對了，你也要用廁所嗎？

秀珍搖搖頭，伸手指了指樓上。

你也聽見了？

這麼大聲，誰聽不見啊。唉，這大晚上的，讓不讓別人睡了？

秀珍看了我一眼，突然說了一句，大囡睡熟了。

我愣了一下，但我很快便明白了秀珍的意思。我伸手將她牽進了廁所，然後又輕輕地合上門。我小心地幫秀珍脫衣服。

你會不會冷？

秀珍搖搖頭，不會的。

我俯身輕輕地摸了摸秀珍的肚子，兒子，你好好睡，千萬別偷看。

秀珍就笑著使勁在我身上擰了一把。

從廁所出來後，我和秀珍踮著腳，小心翼翼地回到床上。秀珍將頭靠在我的胸口，問我累不累。我搖了搖頭。

要不然，今天就別去送奶了。

那怎麼行？訂戶要投訴的。

我就是怕你累著了。

怎麼會呢？放心吧，累不著我。

你要是累著了，我就不知道怎麼辦了。

胡說，我這麼好的身體，怎麼會累著。我湊近秀珍的耳朵，我就是天天跟你去廁所裡，我也累不著。

秀珍又用力擰了我的大腿一下，突然，她皺了皺鼻子，方泉，你身上好像有什麼味道。

我忽然緊張起來，秀珍不會發現我身上的油漆味吧？

什麼味道，我怎麼聞不見？

秀珍又皺了皺鼻子，我也說不出來。

會不會是剛才廁所裡時間待久了的緣故啊？

秀珍皺了皺眉，我不知道。

我輕輕拍了拍她的背脊，好了，趕緊睡吧。

作者「張忌」的其他小說

《南貨店》