凌晨的街道上，到處都是垃圾。此時，環衛工人還沒起床，遍地的垃圾讓街道看起來就像剛打過一場仗。我從這些垃圾中經過時，突然想起自己曾在錄影廳裡看過一部講殭屍的外國電影，此時的街道就像極了那部電影裡的場景。想到此處，我忽然有些害怕起來，小心翼翼地朝四處看，生怕某個昏暗沉寂的弄堂口突然就衝出一具腐爛的殭屍來。
啪！從哪裡突然發出一聲脆響，這聲響在清冷寂靜的凌晨顯得異常尖利。我在臆想中受到驚嚇，車把扭動一陣，差點摔倒。我用腳尖踮住地面，低頭一看，原來是腳踏車的輪胎壓到了一個礦泉水瓶。我不禁失笑，他孃的，一個破塑膠瓶子，居然把我嚇了一跳。我緩了緩心跳，抬頭往前看，發現地上還不止這一個礦泉水瓶，它們在路燈的照射下，反射著微弱的光芒。
我怔了一下，忍不住用手敲了一下腦袋，平日裡我總見別人撿瓶子，可我卻從沒搭過這根弦。要知道，我上班時，環衛工和撿垃圾的人都還沒起，這遍地的塑膠瓶子，不都是我的嗎？
真是個豬腦子，我暗自罵了自己一句。
忙活下來，我總共撿了二十六個瓶子，掛在腳踏車的後座上，嘩嘩地響。對了，除了這些瓶子，我還撿了一隻小熊，一隻棕色的毛絨熊。它長了兩片圓圓的塑膠眼睛，挺著鼓鼓的肚子，躺在一堆廢紙之中。我撿起來，拍了拍土，看上去它還非常完整。我想，大囡看見這個毛絨熊，一定會很喜歡的。
送完報紙，我便趕到了廢品收購站。一個瓶子一毛五分錢。二十六個瓶子就是三塊九毛錢。生煎包子一元錢一個，馬站長每天早上要吃五個生煎，要五元錢。也就是說，瓶子錢已經差不多能補上包子的開銷了。
當我拿著賣塑膠瓶子的錢給馬站長買包子時，我的腦子裡突然冒出一個想法，如果馬站長知道自己吃的包子是從垃圾堆裡撿來的，他還吃得下去嗎？現在，人們總喜歡說垃圾食品，我想馬站長吃的包子可以算是最正宗的垃圾食品了。
送完了包子，我準備回家補覺。可這時，我的手機卻響了，是表姐的電話，讓我趕緊去趟送奶站。她沒在電話裡說什麼事，這讓我有些擔心。我腳下加了勁，又匆忙地往送奶站趕。
到了奶站，剛推開辦公室的門，表姐便做手勢讓我把門關上。表姐從辦公桌下取出一個袋子，遞給我，低聲說，這幾天奶牛廠的奶送多了，還剩下這麼些。反正也沒過期，可以喝的，我就想著讓你拿回去給秀珍補充補充營養。
原來表姐叫我來是為了這事，嚇了我一跳。我趕緊道謝，表姐卻擺擺手，都是親戚，客氣什麼？隨後，她又漫不經心地提了一句，方泉，你以前做過油漆匠吧？
對啊。
哦，是這樣，我家裡弄了個茶室，裝修都搞好了，還剩下點漆活兒。我盤算著這事兒找別人我也不放心，反正你白天也閒著沒事幹，就想讓你幫下忙。
我愣了一下，沒問題。
那就好，下午你就去我那裡看看吧，要買什麼東西，你做主。
行，那我下午過來。
表姐滿意地看著我，我沒看錯，總歸是自己的親戚貼心。這時，她突然想起了什麼，拿出一張報紙，蓋住袋子裡的牛奶，低聲說，出去的時候，可別讓別人看見了。我心裡苦笑一聲，我說我知道的。
就這樣，我拎著一袋子快過期的牛奶疲憊不堪地往家裡趕。騎車的時候，我還用力地晃著自己的腦袋，我得給自己提提神。實在是太困了，我都怕自己騎著騎著就會睡過去。
到了家，我強打精神，站在院子裡用力叫大囡。大囡聽見我的聲音，從屋裡跑出來。我將裝滿牛奶的袋子遞給她，笑眯眯地說，大囡，看看，這是什麼？大囡將袋子翻開一看，誇張地大叫，爸爸，你發財了嗎？
秀珍聽著聲音，也走了出來，看見我手裡滿滿一袋的牛奶和酸奶，也是一臉的意外。
你怎麼買這麼多牛奶啊？
我笑眯眯地說，不是買的，是表姐送的。
她送你那麼多牛奶幹嗎，我們家裡又沒冰箱，要壞掉的。
我一愣，秀珍說的對啊，這麼多牛奶，沒冰箱可怎麼辦？我心裡暗暗嘆口氣，我們可真是窮命，前兩天還為沒牛奶喝發愁，現在有了這麼多牛奶卻還得發愁。
中午的時候，我主動提出由我來做飯。我將米淘洗乾淨，放到電飯煲裡，我沒有放水，而是將牛奶倒了進去。另外，我還用牛奶做菜。牛奶炒雞蛋，酸奶拌青菜，反正，我是挖空心思，將滿滿一袋子的牛奶給用完了。可等我將這些用牛奶做的飯菜擺上桌子的時候，秀珍和大囡卻顯得毫無食慾。特別是大囡，甚至連筷子都懶得動一下。
大囡，你不是老說想喝牛奶嗎？今天爸爸用牛奶做了這麼多的菜，你怎麼不吃啊？
大囡撇著嘴角，爸爸，我喝了一瓶牛奶，又喝了兩瓶酸奶，現在，我聞見奶味就難受。
我將大囡面前的那碗牛奶飯端過來，用勺子舀了一大口，塞到嘴裡用力咀嚼。
大囡，這麼好吃的飯你怎麼會不想吃呢？你看爸爸吃得多香。
我一邊吃，一邊又跟秀珍說話，秀珍，你以前肯定沒想到我們會在城裡過這麼闊氣的日子吧？換了從前，就算地主老財家裡也沒有用牛奶煮飯的。
秀珍看了我一眼，勉強地笑笑。事實上，她比大囡也好不了多少，看得出來，她也不喜歡這牛奶飯，但又不想讓我難堪，只是一筷子一筷子艱難地挑揀著。
吃過午飯，我想起下午要幫表姐裝修茶室的事，便扯了個謊，出了門。我可不能讓秀珍知道這事，要知道，以前就是她堅持著不讓我乾漆匠的，她說那個東西太傷身體。
表姐家是在城南的一個高檔小區裡，我也是第一次去，雖然表姐口頭上說過幾次讓我們去玩，但她從來就沒發出過真正的邀請。我懷疑，如果不是做漆活兒，我一輩子都不會有機會去她家裡。
一進表姐家，我被嚇了一跳。這房子也太大太豪華了吧，我描述不出來這種感覺，總之是要比我以前在香港電影裡看見的別墅都好。我有些沮喪地想，要是我想買這樣的房子，可能送一百年的牛奶也不夠。
進了門，我便準備換拖鞋，規矩我還是懂的，不能踩髒了表姐家的實木地板。可表姐卻阻止了我，她從旁邊的架子裡拿出一個盒子，盒子上有一個橢圓形的洞，表姐將盒子放在地上，讓我踩進去。我不知道表姐在搞什麼鬼，小心翼翼地踩了一腳，讓我驚異的是，腳再拔出來，上面竟多了一個塑膠套。我覺得有些不舒服，門口分明有許多拖鞋，可表姐卻偏偏讓我戴腳套，她什麼意思？難道是怕我腳臭，燻壞了她的拖鞋？
表姐說做茶室的那個房間原本是一個麻將室，可現在作興家庭茶室，她便將麻將室敲了，改成了茶室。我目測了尺寸，算好了要用的漆。表姐將錢給我，讓我替她去買。我脫了鞋套，趕到油漆店，又和送貨的三輪車伕一起，將漆一桶一桶地搬到樓上。當我將最後一桶漆搬進房間時，我看見表姐正拿著一個小計算器在一桶一桶地計算著油漆錢。她沒留意到我進來，看見時，有些不好意思地笑，方泉，你別多想啊，我是怕那些賣漆的人誆你。
我笑笑，哪裡會。
作者「張忌」的其他小說
《南貨店》