秀珍站在案板前切菜。切菜的時候，她不時伸手去擦額頭上的汗。秀珍似乎比以前愛出汗，因為她胖了，胖得都有些像她的表姐了。
我眯起眼睛，心裡有些得意。上一次懷大囡時，秀珍就像段被嚼過的甘蔗，又幹又癟。我都疑心她肚子裡不是一個孩子，而是一個饞癆鬼。這次懷孕，秀珍就沒瘦，不但沒瘦，反而還胖了起來。手臂圓鼓鼓的，微微一低頭，還能看見分明的雙下巴。
不會錯了，上次那麼瘦，生了大囡，這次胖成這樣，肯定就是個兒子。
我是喜歡兒子的，沒辦法。女兒嘛，養大了終歸要嫁人。嫁了人，就是別人家的了。兒子呢，是當種的，一輩子都是自己的姓。我是獨子，自然希望生個兒子，將姓氏傳下去的。我在心裡盤算了一下，秀珍的預產期也就剩兩個月了。眼下，全家上下，就靠我每月的一千七百元工資，刨去開支，就剩不下什麼了。我想我還得再找個賺錢的門道才行，否則等我兒子從秀珍肚子裡爬出來，就真得喝西北風了。
三點時，我準時醒了過來。現在，我已經不用手機鬧鐘了，我的腦子裡有個天然的鬧鐘，他們說這個叫什麼生物鐘，嘿嘿，說得還真形象。
我從床上起來，將米淘好，放入電飯煲，再去衛生間洗漱。剛來城裡那陣，每天早上我都吃泡飯。我喜歡吃泡飯，可過了沒幾天，我就發現這樣不頂餓，泡飯是吃滋味的，一泡尿就沒了。要知道，我一齣門，就得從四點忙到七點，不吃新鮮米飯哪裡有勁道？
吃好飯，我穿戴上圍巾、帽子、手套，騎車出門。在凌晨溼冷的風中，將牛奶一瓶瓶地送到訂戶門口。送完了奶，我一身熱汗。此時，天光已經亮了，街上的人也多了起來。我靠在路邊的電線杆上抽菸。等這口勁緩過來，我也得回家補覺去了。
煙抽到一半，突然有個穿綠衣服的人從我面前騎車過去，經過一戶人家門口，他從包裹裡取出個東西，隨手一扔，又繼續往前騎去。是個送報紙的，送牛奶時，我經常會遇見他們。我的腦子突然一激靈，他孃的，如果我能找份送報紙的活兒，不是就相當於拿兩份工資幹一份兒活兒嗎？
想到這裡，我趕緊騎車尾隨過去，叫住了他。那個人停下車，疑惑地看著我。我衝他討好地笑，拔了根菸遞過去。
你叫我？我們認識嗎？
你不認識我，可我認識你。來，先抽根菸。
那人猶豫了一下，還是將香菸接了過去，我趕緊給他點了。
你怎麼會認識我？
我們每天都會見面啊，你沒印象嗎？
他皺了眉，似乎腦子更迷糊了。
我是送牛奶的，你是送報紙的，我們不是每天能見面嗎？
他一愣，也笑了，對哦，那我們是每天能碰到的。
你吃早飯了嗎？他搖了搖頭。那正好，我請你吃早飯去，我知道一個地方的生煎特別好吃。
說著，我便拉著他去了那個吃生煎的早點攤。我要了十個生煎，又要了兩碗小餛飩。看起來，他也很喜歡這裡的包子，沒一會兒，十個生煎就沒了。不過，他好像還沒吃飽。我猶豫了一下，又叫了五個。金燦燦的包子端上來時，我覺得有些心疼。早知道不夠，剛才我少吃兩個多好。
吃完了包子，我又熱情地給他拔煙。他將煙塞到油膩膩的嘴唇裡，吸進去，在嘴裡含了一會兒，然後用力吐了出來。他用舌頭舔著牙縫，看上去十分享受的樣子。
送報紙這活兒挺辛苦的吧？
還行吧，跟你們送牛奶差不多，別的都還好，就是要起早。
那收入怎麼樣？
他斜了我一眼，嘿嘿乾笑兩聲，你是不是也想送報紙啊？
我有些不好意思地笑，被你猜對了。我覺得送報紙比送牛奶好，你想想，報紙是有文化的人看的，雖然我不是個文化人，但我特別喜歡看報紙。這送報紙，聽著就是個正經活兒。
聽了我的話，他顯然挺受用。我發現你這人不錯，我也不瞞你。這收入嘛，還算不錯，一個月能有兩千多。不過，現在不是訂報的時候，我們沒在招人。我們的報紙都是每年元旦前徵訂的，如果你真想幹，到時候再去試試。
我沒接話，跑到對面的小賣部買了兩包利群香菸，疊在他面前。我笑眯眯地看著他，那你能不能告訴我，你們那個負責人住在哪裡啊？
他愣了一下，笑了起來。
看不出，你這個人腦子還挺活絡的。好吧，既然你這麼上路，我也不好瞞你，誰叫我臉皮薄呢。我告訴你，我們發行站的站長姓馬，住在杜鵑巷一百零八號。
我在心裡默唸了一遍，記住了。這名字不難記，一百零八，梁山泊一百零八將嘛。
我跟你說，你可不要跟別人說是我把地址告訴你的啊，傳到馬站長的耳朵裡，他要不高興的。
我趕緊擺手，不會不會。
他懶洋洋地打了個呵欠，好了，我也要走了，我得回家睡覺去了。說完，他就站起身來，順手將桌上的兩包香菸抓進了口袋。我陪著起身，又感謝了幾句。
離開早點攤子，我沒有回家，而是騎著車去了那個馬站長家。大門緊鎖著，我想去敲門，又覺得這樣太唐突。如果馬站長出來了，我該怎麼說？總不能直接說我想到你那裡上班吧？
我點了一根菸，盯著馬站長家光溜溜的大門看了一陣，轉身回了家。
到家時，秀珍正陪著大囡坐在床上看圖畫書。我摸了摸大囡的頭，然後把自己想再找份工作的想法跟秀珍提了。
我說，事情是好事情，就是不知道能不能成，得走走關係。我先前去馬站長家看過了，看見他們家沒訂牛奶，就想著能不能給他訂上一份牛奶。不過，也是壓手的，訂一份牛奶要九十一個月，一年下來，也要上千塊了。
秀珍說，我們家不是還有份牛奶嗎？
那怎麼行，你還懷著孩子，正需要營養。
秀珍說，其實我也聞不慣那奶味，表姐送了，不喝總是浪費，現在正好，我剛好也不想喝了。
瞎說，你以前可從來沒說過你不喜歡喝牛奶。
作者「張忌」的其他小說
《南貨店》