看上去，秀珍的表姐的確像個奶牛場的老闆娘，渾身鼓鼓溢溢的，又白又胖，如果拿針戳一下，沒準裡面還能流出乳白色的牛奶來。

事實上，我對秀珍的表姐毫無印象，秀珍說我跟她結婚時，這表姐還來吃過喜酒。這些年，她一直在新疆做生意，最近才回來跟人合作開了一個奶牛場。她給秀珍打電話，說奶牛場在城裡的送奶站在招人，問我要不要去。那時，我正在寶珠寺糾結當和尚的事，接了秀珍的電話，我沒太盤算，便應了下來。說實話，這送奶工雖也不是什麼好行當，畢竟算個正經工作。當和尚嘛，我也說不好。

表姐說，送牛奶這活兒，其實挺輕鬆，一天下來，也就是忙三四個小時。就是要起得早些，凌晨四點前，就得趕到公司。到七點半，一定要將負責區域裡的所有牛奶送完。表姐問我吃不吃得了這苦。我說，吃苦沒問題，就是剛搬到城裡，不熟悉路。表姐笑了笑，說，這是小事，我會叫個老員工給你帶帶路。

隨後，表姐又跟我扯了些閒話，問我和秀珍房子租好了沒有，到城裡習不習慣，秀珍生產還剩幾個月。我認真應答著。表姐說話時，不時朝門口張望，見四下沒人，突然壓低了聲音，方泉，我給秀珍訂了一份免費牛奶，別人都沒有的，你不要說出去。

我一愣，趕緊道謝。我覺得心裡暖洋洋的。雖然以前，我對這個表姐毫無印象，可現在看起來，親戚就是親戚，總歸是不一樣的。

晚上，還不到三點，我便早早地出了門。說實話，第一天上班，我還挺興奮的。

凌晨的街道顯得很冷清，基本沒有人，只是偶爾幾輛夜班的計程車駛過，閃著橘黃色的車燈。還有便是鄉下往城裡送菜的電動三輪車，騎車的人裹得嚴嚴實實，看著就像木乃伊一樣。這大半夜的，的確夠冷，那些夜風，就像長了牙齒，鑽進衣服裡，一口一口地往皮膚上咬。

人逐漸地來了，擠在奶棚裡，熱烘烘的。說話的聲音、打噴嚏的聲音、玻璃奶瓶碰撞時發出的聲音，一時間，熱鬧無比。我喜歡這種熱烘烘的氛圍，就像鄉下辦喜酒一樣熱鬧。

牛奶是頭一天下午從奶牛場送來的，它們被灌入成千上萬個玻璃瓶中，整齊地碼在奶架上，發出幽幽的光亮。我將我的那幾百瓶牛奶小心地裝進我的奶箱裡，搬到腳踏車的後座上，用繩子固定住，上了鎖。

第一天的工作還算順利，七點左右，我便將所有的奶送完了。為了對自己第一天的表現提出表揚，從最後那個巷口出來時，我還特地買了一些生煎包子帶回家。

我將包子放到盤子裡，然後又倒了一碟子醋，我對大囡和秀珍說，這個生煎包，要蘸著醋才好吃。吃了一會兒，我突然想起了什麼，又起身從腳踏車的奶箱裡翻出了一瓶牛奶。我將牛奶熱了，分成兩碗，又加了點白砂糖，攪拌均勻。一碗給秀珍，一碗給大囡。

這牛奶是表姐送的，說為了照顧你，特地給你訂的。大囡，這牛奶好喝不？

大囡用力點頭。我摸了摸她的頭，說，等爸爸拿了工資，就再給你也訂一瓶。這樣，你喝一瓶，媽媽喝一瓶。

大囡翻了翻眼白，那小弟弟生出來怎麼辦？我那瓶是不是要給弟弟喝了？

那就訂三瓶，怎麼能少了大囡呢？

大囡高興地笑，訂四瓶，爸爸也喝一瓶。

秀珍沒喝，她將牛奶推到我前面，說，你喝吧，吹了一晚上風，暖和暖和。

我搖頭，我才不喝，我聞不慣那味。

秀珍一臉古怪，牛奶有什麼味啊？

奶味啊。

秀珍撲哧一下笑了。我說，你笑什麼？秀珍壓低了聲音，你小時候不吃你媽的奶嗎？我也笑，你別說，我還真沒吃過。我小時候，家裡吃不飽，我媽產不下奶。

我們說話的時候，大囡就在旁邊看著。我說，大囡，別偷聽大人說話，趕緊喝，喝了就能長個。

大囡說，那媽媽喝牛奶也為長個嗎？

媽媽不是為長個，媽媽喝了，能變白變漂亮，給你生個白白胖胖的小弟弟。

秀珍臉一紅，白了我一眼，說，你別當著孩子的面胡說八道。

大囡咬著生煎包子，樂不可支。

作者「張忌」的其他小說

《南貨店》