秀珍笑眯眯地說，我沒騙你，我媽生我時，也沒有奶。

我一愣，很快便反應過來，我笑著在她胳肢窩裡撓了一下。秀珍有些害羞，說你別鬧。停下手，我又有些犯愁。

你不喝奶，可還有大囡呢。你看外國的小孩兒那麼高，那麼白，都是吃牛奶吃的。

那電視裡的外國黑人，也都吃牛奶，也不見得白啊？

我不知道秀珍說的是笑話，還是真話。我有點難為情，為了送禮，我居然打起了自己老婆和孩子的主意。

馬站長家似乎沒人有早起的習慣，我將牛奶送去時，他的家裡還是一片漆黑。第一天去，我順利地將牛奶放在了他家的門口，第二天、第三天、第四天，一直都如此，直到第五天。

這天凌晨，正當我把奶瓶放到馬站長家門口時，門突然開了。我一抬頭，一個穿著花睡衣的禿頂男人正盯著我。

你是誰？

我猜想眼前的這個男人便是馬站長，便賠著笑，我是個送奶工，你是馬站長吧？男人嚴肅地看著我，你怎麼會認識我？還有，你為什麼要每天給我送奶？

這是你訂的奶啊。

我訂的奶？

馬站長摸了摸在夜色中發亮的腦袋，你搞錯了吧，我家裡可從來沒訂過奶。

不會錯的，是我給你訂的。

馬站長一愣，依舊一副公事公辦的面孔，你為什麼要給我訂奶，什麼意思？

我笑眯眯地說，我想送報紙。

聽了我的話，馬站長的眼睛突然亮了，臉上的肌肉也隨之鬆弛了下來。他上下打量著我，你這個後生，腦筋還蠻活絡的嘛。

馬站長，你看你能不能幫幫忙，讓我也到你那裡送報紙？

馬站長斜了我一眼，工作上的事情還是上班時到發行站再談吧。說完，他要關門，我趕緊往門裡踩了一步，馬站長，你上班的時候，就別買早飯了，我給你帶生煎包子來，我知道有一個地方的生煎包子特別好吃。馬站長笑眯眯地看著我，又摸了摸腦袋，你這個後生，確實蠻活絡的。

離開馬站長家，我就趕去了發行站。我得在這裡等著，因為我不知道馬站長几點上班。我得等他到了辦公室，再回去買包子，這樣包子就不會冷掉不好吃了。就這樣，到了早上八點左右，馬站長終於來了。我趕緊騎車趕到那個生煎攤子，拎上一袋包子，又匆匆趕回發行站。

馬站長坐在辦公室裡喝茶，看見我拎著包子進來，顯得挺滿意。

你還挺準時的嘛。

我笑眯眯地把一袋子熱氣騰騰的包子放在他面前，馬站長，還燙嘴的，你趕緊趁熱吃。

馬站長沒急著吃，任由包子散著熱氣，慢條斯理地喝了口茶。

你這個人，腦子是活絡的。你送牛奶，要是再送報紙，就等於一個時間把兩個活兒幹了。不過，我得跟你說清楚，我們這個地方平時是不招人的，只有訂報的時候才招人。對了，你們那裡有酸奶嗎？我那個孫子倒挺喜歡喝酸奶的。

我趕緊接話，有的有的，我給您訂一份。

這時，馬站長似乎才看見了眼前的包子，他將袋子開啟，拿一個出來捏了捏，但他還是沒吃。

當然嘍，雖然招工時間還沒到，但也不是一點辦法都沒有。平時，有人辭職什麼的也是有的。不過我不知道最近怎麼樣，人太多了，我得查一查才能知道。說著，他咬了一口包子，呦，這包子的味道還蠻好的。

我趕緊又將話接下來，馬站長，您以後的早飯就不要買了，我天天給你送生煎。

馬站長瞟了我一眼，眉角就像他杯中的茶葉一樣，完全地舒展了開來。

算了，算了，我也不查了。我早說過了，你是個活絡人，現在像你這樣活絡的後生也難找嘍，我也是愛才。好了，你明天就來辦手續吧。

我趕緊起身，千恩萬謝。

從發行站出來，我有些心疼。原本算計著不另外花錢就把事情辦了，沒想到，搭進秀珍和大囡的牛奶不算，還多搭進去一份酸奶，一份生煎。訂鮮奶九十元一個月，訂酸奶六十元一個月，生煎一塊錢一個，一天算五個，一個月要一百五十元。這樣算起來，我一個月要給他三百元。他孃的，這馬站長也真夠黑的。不過，總數還是划算的。發行站每月的工資是一千九，除去馬站長那些開銷，至少還能剩下一千六。

回家時，大囡正一個人坐在門口的板凳上，她用手託著腮幫子，皺著眉頭，看上去有些不大高興。

大囡，你怎麼了，小嘴撅得這麼高，都能掛個小水桶了。

大囡抬頭看我，爸爸，為什麼這幾天家裡沒牛奶了啊？

我愣住了，對啊，這事還沒跟大囡說呢。前兩天，牛奶沒拿回家，她也沒問，我都以為她忘了，沒想到今天卻突然開口問了起來。一時間，我還真不知道該怎麼解釋。我遲疑了一會兒，胡謅道，大囡，其實是這樣。現在的牛奶啊，都不能喝了，因為那些牛都得瘋牛病了。

大囡有些疑惑，什麼叫瘋牛病？

就是牛發瘋了，像得了神經病一樣。如果人吃了這些瘋牛的牛奶，也會變成神經病。

大囡似乎明白了一些，繼續問，那人變成神經病是怎麼樣的？

我伸手將她抱到一邊，然後將她坐過的小板凳舉過頭頂，放在頭上，學了一聲牛叫。我說，你看，神經病就是像爸爸這樣的。

大囡看著我的樣子，便不再生氣了，咯咯地笑個不停。

作者「張忌」的其他小說

《南貨店》