一九八四年十月四日，我出生在社群醫院一間擁擠的產房。
這一年出生的寶寶特別多，尤其以秋天為多。病房裡並沒有足夠的床位，媽媽和另一位產婦擠一張床，頭對腳、腳對頭，擠了一個晚上就大汗淋漓。媽媽身子胖，稍微一動就壓得床墊起伏不定，讓旁邊的瘦產婦的臉色變得蒼白。幾次之後，媽媽不好意思了，儘量不動，忍著乾渴，熬了一個晚上。
爸爸這一天表現得很積極。有了前一天下午遲遲不出現的錯誤，爸爸這一天異常小心，從早上六點多醫院一開門就進來了，端著鐵鍋裝的豆漿和鍋蓋上新炸的油條在媽媽的病房外，探頭探腦朝屋裡看。產婦們大多還在睡，病號服和床單卷在一起，在床上堆成雲，頭髮蓬亂的腦袋顧不上體面。爸爸正扒頭看，一個護士忽然從他身後揪住他的衣服，將他一把從門口拉開。
「嘿嘿嘿，誰讓你進來的？」小護士相當不客氣，年輕的臉上一臉慍怒。
「我進來的時候，門口沒人管……」爸爸雙手捧著鍋，小心翼翼用胳膊擋住油條。
「沒人管就讓進啦？！門口不是寫得清清楚楚的，探視時間上午7點到11點。」
「哦，不好意思，沒看見……」
「你說你這麼大人了，這點兒事兒都不懂？！這是女同志住的地方，男同志進來不方便！快快，出去出去，待會兒再來。」
小護士說著推搡著爸爸向外走，爸爸的肩膀稍稍抵抗了一下，嘴裡討好地說著：「護士，麻煩您能把這豆漿送進去嗎？」
拉拉扯扯間，小護士和爸爸的動作被病房裡的人注意到了。產婦們下意識將被單上拉，竊竊私語的騷動瀰漫開來。媽媽也抬起頭，透過人縫看到爸爸，也看到爸爸手上端著的鍋，心裡一驚的同時悄悄感到欣慰，前一天下午的疼痛、委屈和氣惱似乎都忘記了。小護士最終拗不過爸爸，把他推搡出去的同時，接過了他手裡的鍋，將熱氣未消的豆漿油條送到媽媽的床頭櫃上。病房裡的產婦開始羨慕媽媽。
下午回到家，媽媽抱著仍然紅紅皺皺、像一隻小猴子一樣的我，心中充滿複雜的情緒，在手忙腳亂中一邊照顧我，一邊回憶昨天的事情。她那時還並不喜歡我，因為她從來沒想到剛生下來的小孩子這麼難看，眼睛擠在一起，皮膚也松垂，一點也不像她想象的嬰兒光滑的彈性臉蛋。她還沒有奶水，衝了點奶粉用奶瓶餵我，一不小心被我尿到身上，沮喪得幾乎要把我扔在一旁。她對我的母愛是在後來三天一點一點生成的，隨著我眉眼舒展，越來越依戀她的摟抱，對她的安撫露出舒服的微笑表情，媽媽的母愛伴隨著奶水開始流溢而出。第一天下午，這些氾濫的情感還未生成，媽媽只在惶惑中胡思亂想，想著前一天聽到的傳言，想著爸爸瞞著她究竟有可能做了些什麼。她想問，卻不知道該怎麼問。
媽媽的忐忑和不安全感流入我出生的第一天，並伴隨我一生。她因為對自己沒有自信，便對爸爸的忠貞沒有自信。她認識於欣榮，知道爸爸和她沸沸揚揚的過往，從一開始媽媽就不自信爸爸對自己的感情會超過對於欣榮。她並不知道爸爸自從失望過一次，對於欣榮已經沒有了感情，更何況這次又有被坑的煩躁，除了怒氣與自保，早已經顧不上任何其他雜念。爸爸曾經很痛苦地想要把於欣榮忘掉，這種痛苦和忘不掉的怨怒確實是伴隨著爸爸和媽媽的戀愛，但是這次重新見到於欣榮，卻把爸爸心裡僅有的遺憾和念想澆滅了。於欣榮看上去是那麼俗氣，俗氣得超過了她的年齡，越打扮越像一箇中年婦女，而她和主任窸窸窣窣的商量就像一場陰謀，更增加了她臉上的陰沉之氣。最後她還是站到了爸爸的對立面。所有這一切只增添了爸爸的失望和清醒，他甚至惱怒自己當初怎麼會那樣喜歡過她，他不讓王老西提起，就像這是一場羞恥的事。讓一個人忘記他心底的愛情最好的辦法，莫過於讓這個人親眼見到他愛的人實際上只是一個庸俗的凡人。
所有這一切媽媽都不知道。她只是出於所有女人都可能的傾向，猜測爸爸背後的隱秘。她一向習慣於把事情往壞處想。這並不是因為她喜歡失望痛苦，而恰恰相反，她太希望圓滿順利，太怕遭遇到失望痛苦，因而遇事才在自己心裡將最壞的結局想出來，做好心理準備，甚至故意說服自己這種壞結局馬上就要上演了，以便壞結局真的出現時心裡不太失望痛苦，而但凡稍微結果好於預期，哪怕也不是多好，但總比自己期待的好，心裡就能驚喜而快樂，體會到一種類似於圓滿順利的滿足。這是當人對自己的境遇沒有信心，而又極害怕會失望時產生的傾向，是一種自我保護，讓人能在事情發生之前做好心理準備。
然而媽媽的心理準備完全偏離了事情真實的方向。她一直糾結著，如果爸爸揹著她做了不忠的事情，她要不要原諒他，該用什麼樣的方式表達不滿，而想到爸爸也許要離開自己，媽媽的心又痛苦得受不了。這種痛苦讓她意識到自己不可能不原諒爸爸，若是不原諒他，她最終會因為失去他而痛苦不堪。於是問題變成了該用什麼樣的方式原諒他。媽媽越想越遠，甚至連調查的具體步驟都沒想清楚，就開始想該怎麼說才不至於太被動。
那幾天我完全沒讓媽媽省心，黃疸之後起了痱子，後來我的痱子退下去了，一身輕鬆，媽媽自己卻因為床墊溼熱起了全身痱子。爺爺奶奶都要上班，媽媽在月子裡沒人照顧，白天跟哭鬧著不肯吃奶的我鬥爭，夜晚睡不安寧，整夜輾轉，醒了又睡。我肆意表達著與生俱來對這個世界的不滿，哭得很多，任何事情都不肯老老實實聽話妥協。媽媽在爸爸和我的雙重擾動和拉扯下，精神變得非常憂鬱。
與此同時，爸爸和王老西正在想各種解決的辦法。於欣榮的處長已經向上級領導彙報，堅稱自己完全不知情，是兩個詐騙犯在偽造的藉口下將錢騙出去。爸爸和王老西先是嘗試著再和這處長接觸，可是處長用各種辦法避而不見，於欣榮也從中阻撓。也許是被他們拖累了覺得惱怒，也許是知道自己誣賴他們的指控有些不地道，這處長就像鴕鳥把頭埋進地裡一樣再也不露面。他們忐忑中又小心翼翼地嘗試著和上面來的調查組接觸，但又不敢直接接觸，怕一不小心被調查組捉住就再也脫不了身，就只是用間接再間接的辦法，通過調查組身邊人打探調查組的口風。前幾天還是風平浪靜的例行查問，到了第六天，突然聽說調查組準備將事件報公安局立案，讓公安局的人捉拿他們兩個調查。他們慌了，爸爸心裡還抱著一絲解釋清楚的希望，王老西已經徹底看明白這事情沒指望，一心只想著跑路了。在我出生第七天，王老西弄來兩張南下的火車票，要拉著爸爸再回廣東，事已至此，他說也只有破釜沉舟，再去南方闖一闖了。
直到這一天，爸爸才回家和媽媽攤牌。
爸爸將事情的原委講了，講王老西怎樣告訴他有這個炒外匯的途徑，講他們怎樣疏通了外匯局的處長，講了在廣東是如何操作，又講了回來之後怎樣被調查，外匯局的人怎樣矢口否認、翻臉不認人。最後的最後，才講到自己目前的處境和進監獄的危險。爸爸心知肚明，目前這種剛剛開放的混亂局面，任何一個負面典型都有可能被判以重罪重罰。他聽說前一年溫州的八大王明明只是成功的個體戶，卻被通緝一一投入監牢，不得不跑路亡命天涯。他更知道前兩年嚴打時候的投機倒把是什麼罪名。一開閘放水就有種種亂象，非拿幾個膽大包天的人殺雞儆猴不可。這些話他沒有都跟媽媽說，怕月子裡的媽媽精神受不了，就只揀最輕的說，說一旦被定性了，自己的工作有可能保不住。
媽媽聽了大吃一驚。她想到了種種糟糕的可能性，但不外乎都是男歡女愛、兒女情長，怎麼都沒想到竟然有這樣的事態。她慌了神，一時間頭腦停滯，不知道該和爸爸說些什麼。她腦子裡的第一反應是完了，不能這個時候讓工廠開除啊，爸爸要是丟了工作，那分房子的事情就要泡湯了。但是她沒把這念頭跟爸爸說。她隱隱覺得事情應該走不到那一步，只要能找找人、想想辦法，總該能解決的。媽媽聽不太懂事件的來龍去脈，也不明白外匯是怎麼能賺錢，她只知道任何事情都是上級比下級好使，解決不了的事情，儘量找到位置高的人，就總有輾轉騰挪的途徑。
媽媽讓爸爸去找爺爺。爺爺那個時候已經從文革中被打倒的狀態恢復了地位，而且因為一直以來出色的業務能力，重新做了處長，據說馬上又要提拔。媽媽尋思爺爺在銀行，銀行就是管錢的事，外匯難道不是錢嗎，爺爺一定能找到什麼途徑，把這筆錢說圓了，說通了，那就一切都解決了，再不濟爺爺也認識其他領導，或許能找到關係，有領導介入的事情，就沒有不能平息的。
爸爸嚇了一跳，他從來沒有想到找爺爺這條路。事實上，由於一直怕爺爺不同意，爸爸從始至終一直不敢告訴爺爺外匯的來路。此時此刻媽媽的提議讓爸爸陷入了糾結。媽媽說的固然不切實際，但也不是沒有一兩分道理，即便爺爺沒法直接插手，但或許也能間接提供些解決的法子。可是不知道為什麼，爸爸心裡卻不想走這一步。
我在他們身旁適時地哭了起來，號啕大哭，像是責怪他們竟然這麼久沒有把注意力集中在我身上，卻糾結一些無聊的無關生死存亡的小問題。我的哭泣引來了媽媽的愛撫和乳房，在我滿意的吸吮中，爸媽的對話暫時被打斷了。
有半晌沒有再說什麼，一直到餵奶的最後，媽媽拍著我的後背，才加了句：「你去找找爸，現在就去吧，要不我跟你一起去？」
「我想想，我先想想。」爸爸說。
等到爸爸出了屋子，他在宿舍樓外面來來回回走了幾圈。爸爸心裡在幾條路之間糾結，心亂如麻。留在這裡什麼都不做，等著調查組找到自己頭上再想法解釋，是最省事的辦法，但也是最沒有希望的辦法。且不說他們的解釋調查組能不能聽進去，即使調查組願意採信，他們的真實情況也並不光彩，頂多是事先就將違法的事情告知了外匯局，可即便事先告訴了也還是不合法。第二條路就是跟著王老西再去南方，闖一闖爭取發財。從他們第一次去深圳的經歷看，這還是有可能的。這一次雖然沒帶著大筆資金，但是還是有很多做些倒賣生意的機會，或者起碼可以幫別人做事，積累一段時間再找自己的機會。這樣的機會肯定是有的。然而這是一條充滿風險的路。若是真的跟著王老西跑路了，能不能不被捉住是一回事，即使能成功暫時脫險，也意味著長時期處於不安全，風頭過去前，要一直跑，也許一年，也許要三五年。第三條路就是像媽媽說的，求爺爺想辦法把外匯的事情遮蓋過去，或是想法找人，靠一些特殊的關係把事態平息。這條路不一定能走得通。以爸爸對爺爺的瞭解，爺爺一輩子最不喜歡託關係走門路，做一些拿不上臺面的事，以往家裡那麼困難，爺爺也沒有向過去的老戰友和工作裡認識的人開口求過一件事，爺爺骨子裡耿直，看不上那些蠅營狗苟的事情。更何況這次的事情這麼大，就算求人可能也沒辦法解決。除此之外，爸爸也還有其他思慮，讓他不願意去找爺爺的思慮。
六八年秋天，爸爸十四歲的時候，爺爺被人打成右派和走資派，經受了長久的思想教育和批鬥。那個時候，這本也是常見的事，爺爺在前幾次反右中都沒被人揪出來，已算是保了不短的平安，鬥爭中上上下下很多，有的人先得意後倒下，有的人先倒下後得意。但是爺爺天性不愛說話，也不愛熱鬧，即便是鬥爭裡，也多半一個人出入，沒和任何一派混在一起，沒有派別就沒有鬥爭，沒有鬥爭就沒有立場，沒有立場就沒有覺悟，沒有覺悟就要被打倒。到了這個時候，爺爺再沉默也躲不過去了，而且因為沒有派別，任何一派也不會來給他撐腰平反，於是就成為人民叛徒。爺爺的罪名很多，解放前為國民黨工作、「現行修正主義大毒草」、背離人民路線的「走資派」、「右傾機會主義者」和「美蘇特務」。銀行門口的大紅橫幅上開始出現爺爺的名字，這是他第一次看到自己的名字跟在「打倒」兩個字後面。紅衛兵三天兩頭到家裡來，將爺爺拉到街上，在群眾面前批判，批判之後就是種種變本加厲的體罰。爺爺那個時候年紀輕輕就做到了處長，平時憤恨的大有人在，一人打一拳踢一腳，打得骨折，爺爺的身子就像洪水下的潰堤一樣倒下去。爺爺年輕時胃口就不好，這樣一番折騰之後，胃徹底壞掉，傷過的腰和腿在老年轉為嚴重風溼。批鬥到了第二年，爺爺已經瘦了二十斤。
爸爸的抉擇也就被迫在這個時候作出。
或許是批鬥同一批人感到厭倦，或許是情緒燃燒起來就停不下，批鬥的隊伍漸漸把目光從臺上的轉移到「臭狗屎」的下一代。爸爸本來在紅小兵的隊伍裡就被人嘲笑輕視，當不上紅衛兵，時候久了更嚴重，被逼著選擇站位：站在人民的叛徒爺爺一邊，還是站在人民這邊。不表態不行，表態了沒有行動也不行。更關鍵的是，那時候爸爸自己也開始相信那些指控，他不清楚那些指控是不是真的意味著心懷不軌：五八年，爺爺反對剛出臺的糧票供應制度，與社會主義為敵；六零年，爺爺打報告懷疑各地遞交到銀行的經濟資料、公然質疑社會主義革命的偉大；六二年，爺爺建議給生活用品類工廠自主決定產量的權力，這是「資本主義妄圖顛覆社會主義的和平演變陰謀。」這些被同事陸續揭出的罪狀，在一次次批鬥會上越堆越高。最終，爸爸在同學和紅衛兵帶頭人的帶領下，走上了高臺，當著眾人的面喊了口號，唸了批判書，與爺爺劃清界限，並在爺爺頭頂上啐了一口唾沫。
就是這一口唾沫，成為爸爸心裡的梗。等到他下鄉時，他已經十七歲，這口唾沫開始在深夜裡浮上他心頭，並且變得不那麼理直氣壯了；十八歲時，他見到王老西擋在批鬥他爹的紅衛兵身前，揮舞著流氓拳一陣亂打，臉上都是血，雖然寡不敵眾，但那種不要命的樣子卻當真把眾人嚇退了；二十二歲，他見到黑白電視裡的審判和一系列平反；二十五歲，當他還在插隊的村裡流放，獨自一人，眼看著周圍人一一回城，他第一次那麼深切地感覺到羞恥：所有人都演出了一場熱烈的戲，曲終人散，各自回到生活，只有他真切地入戲了，不僅僅被裹挾到荒蕪僻靜處的戲臺子上，還以為戲是真的。讓他羞恥的不是被裹挾，而是信以為真。他覺得是那一口唾沫把他留在了村子裡。
後來，在漫長的年月裡，那口唾沫總是像心臟裡埋著的一顆小石頭，不鮮明、不顯著，卻總是硌得他生疼，尤其是喝了點酒、心被酒泡軟了的時候，那石頭的邊緣幾乎把心劃破。後來他在國外給我買童話書的時候看到了豌豆公主的故事，那個睡在一百層墊子上卻仍然能感覺出墊子底下的一顆豌豆的公主，爸爸覺得找到知音了，那說的就是他嘛。他給自己糊上一百層被子，可是那顆豌豆還是在底下，讓一夜睡不著。
回城的時候爸爸不好意思找爺爺幫忙。十年裡見得少，他和爺爺之間彷彿已經變得冷淡而客氣。爺爺似乎從來沒有責怪爸爸當時的舉動，因為沒有責怪，也就談不上原諒，只好像那些事過去了就是過去了，忘記了不提了，只是家裡的氣氛變淡了。爸爸小時候怕爺爺，但那是親暱的怕，怕自己淘氣之後捱罵捱打，而大了之後他怕爺爺，變成了一種距離上的怕，怕自己不管做對了還是做錯了，爺爺只是點點頭，不在意的樣子。他不知道怎麼跟爺爺開口講自己的困難，又覺得不好意思：當一個人困難時自己落井下石，自己困難時又怎能要求他出手援助。即便是父子，也說不過去。
爸爸最終還是回城了，在謝一凡和謝老爺子的幫助下，順利進了廠子。爸爸有了空閒都會回家，問問爺爺奶奶吃穿，問問身體健康，但也僅限於此。有時候爸爸覺得他對謝老爺子都比對爺爺更能坦誠說話。
爸爸在宿舍樓外轉著，做著生命裡最困難的一個決定。他從理智上分析利弊風險，認為應該留下來想辦法，可他的直覺和情緒在不斷否定著這種選擇。他不僅僅是不好意思開口，而且也有一種對於自己的深深的厭棄。對自己，對周圍，對他所能從事的一切事情。他覺得自己是一個傻瓜，是一個混蛋，是一個跟著別人做事而想不清楚局面的糊塗蟲。這種感覺讓他想逃，逃到天涯海角，逃到遠離自己的地方。身後追他的人不只是調查組或公安局，更是他自己的影子。他雖不想再跟王老西一起做生意，可是他想跟王老西一起走。
那一夜，爸爸和媽媽整夜無眠。爸爸想著心事，用被子蒙著腦袋。媽媽想說卻不敢說，想睡又忐忑不安睡不著。我或許感受到這種不尋常的氣氛，也同樣一夜不安，幾乎每個小時都哭起來，餓了熱了渴了拉了，到最後只是因為哭本身造成的不安而哭。
第二天，事情有了一絲變化。爸爸早上收到一封掛號信，來自深圳，信封上還有外語。爸爸有些奇怪，拆開信封才想起原委。
在深圳的時候，他在展銷會上遇到一些外國的冰箱廠家，他記著謝老爺子給的任務，就一家一家搭茬，一家一家套近乎，一家一家詢問有沒有購買生產線的可能性。他把廠子名字和地址、自己的名字和地址寫在紙上，一家一家塞到人家手裡，最後也記不清塞了幾家，也許四五家，也許七八家。反正是見到外國電器廠就搭訕，具體是英國、法國還是德國他也搞不清，這幾個國家在他心裡反正是一樣的。
從深圳到海南，再回到家，從七月到十月，中間發生了太多變化，爸爸幾乎忘了這一碼事。此時看到信封上的外文字母還不明所以，直到拆開了信封，在印著外文名稱地址的體面的厚信紙上讀到信的正文，爸爸才恍然大悟。信是用客氣規矩的翻譯體中文打字印出來的，可能是找了專業的翻譯，讀起來毫無錯誤卻生澀怪異。但意思是明確無疑的。這是一家英國公司，願意技術轉讓，價格和合作方式都可以見面談。
爸爸一邊刷牙一邊看信，看到後面，漱口都顧不上，將牙刷一丟，套上工服，以最快的速度蹬上車子，衝到謝一凡宿舍。兩個人隨後趕到謝老爺子家，將信攤開，謝老爺子正穿上外套要出門，看到信，興奮得將外套又脫了下來，將爸爸引進屋，親自給他泡茶。
這個細小的變故改變了爸爸此後的一生。爸爸後來時常回憶那天早上的種種細節，太陽的高度、風的溫度、腳踏車前輪帶起的灰塵的角度。他記得他在騎腳踏車的時候有點暈眩，車子左搖右擺，他伸手摸上衣，折起的信在他左胸口的口袋裡彷彿不停翻騰。在後來的回憶中，他覺得這就是某種天意，那封信早不到晚不到，就在他即將作出決定的前一天到，這是過於強烈的巧合，巧合就是天意。
爸爸又一次被派往深圳，找這公司代表談。這給了爸爸重要的上路理由，使得他內心的潛在傾向有了一個正當的釋放理由。他終於可以逃了，但是有理由的逃。謝老爺子給他寫了一系列需求和要求，讓爸爸轉達邀請該公司到廠裡具體商談的意向，而爸爸將他這些日子的困境向謝老爺子和盤托出，坦率地講了自己的為難之處——再離開之後，怕是不能再回來。他也不知道自己為什麼對謝老爺子比對爺爺還要容易坦率，而出乎他意料的是，謝老爺子對他的困境和選擇都沒有作出負面反應，也沒有那些大驚小怪的評價。
「去避一陣子吧，」謝老爺子拍拍他後背說，「看看外面也好，闖闖。過兩年應該就能回來。現在這世道，總拿第一個吃螃蟹的開刀，過兩年你再看，這些都不算事兒。」
「希望吧。」爸爸說，「要是過兩年沒事兒了，我就回來。」