「沒辦法，金融危機，形勢逼人哪。」他自嘲道。

「將來還走嗎？」

「說不好，」他說，「估計還得走吧。不過現在美國工作不好找，過兩年再看看。我也許還在國內工作，但是爭取在美國買個房子。聽說過兩年買房就能申請移民。」

「你還這麼想去美國？」

「也不一定。最近這幾天覺得倫敦也不錯。以前我總以為倫敦都是老古板，去旅遊一趟發現還是挺新潮的。」

「總歸是要走？」我問。

「那當然了，」他似乎覺得這不成問題，「你看現在周圍哪個不想移民，我們老闆也移了一半，哪天說走也就走了。但凡掙了點錢的都會走吧？國內根本不安全。」

「你擔心什麼呢？」

「國內環境太差了，吃的喝的都不安全……制度也不行，這一天到晚有人檢查詢碴兒，哪個不得擺平？現在大家都是撈一把的心態，哪天經濟突然垮了，就比誰走得快。」

我思量著他的話，他的話和徐行的話迥異卻不矛盾。但這個問題我不想深究。我感興趣的不是這個世界的走勢，而是每個人對這個世界走勢的判斷。我們轉換了話題。吳峰說起他的煩惱，他的銀行卡完全上交老婆，自己只有信用卡副卡，信用卡上每一筆消費都會被老婆查檢，如果出差兩天以上，每天必須按時打電話，手機視訊通話，如果老婆的電話沒有及時接到，後果很嚴重。他有時候在酒席間敬酒，突然拋下其他同事一個人去樓道里打十幾分鍾電話，回來免不了要被客戶和同事揶揄，尷尬得緊。他眉眼中仍然有很多小時候的東西，還是聰明、幽默、愛自嘲，但我仔細從那閃動的神色中尋找從前打動我的那種飛揚，找了很久都沒找到。

「你自己的生活怎麼樣啊？」吳峰到最後問我。

「還那樣吧。沒什麼變化。」我說，

「小胖子，」吳峰說，他忽然叫出我小時候的外號，讓我臉一紅，他是僅有的還用小學外號叫我的人，有一些什麼東西似乎突然在我們之間騰起來。他遲疑了一下說：「其實我是最希望你過得好的。我是說真的。」

我不知道他為什麼突然這麼說，心裡起了微瀾。我過於不好意思，甚至不好意思追問。「嗯，謝謝。」我只是說。

他給所有漸行漸遠的客套，劃開了一絲帶溫度的裂口。

後來一陣子沒聯絡，聽到的最近的一個訊息是，吳峰因為應酬喝酒太多，重度脂肪肝，進療養院住了一個月，被醫生禁了酒。所幸無大礙，一個月之後就出院回家了。

我最後才找到林葉。本來很想早點找她，但在我的旅程開始之前，她的手機一直不通。踏上旅程之後才聽說她的感情變動，這種情況下我不想貿然聯絡。回到北京，她已經不住在之前的地址，我用了一段時間才輾轉找到她新的住處。上門之前，我躊躇了好一陣子該如何開口。

林葉卻出乎意料地開門見山。她開門迎我進去，給我倒了一杯紅茶。她穿了一件吊帶、一條瑜伽長褲和一件輕薄的長衫，神情平和，並不像我以為的那樣消極崩潰。她抱著靠枕，蜷縮著腿窩在沙發裡，頭髮捋到脖子一側。

「你聽人家說我的事了吧？」她問我。

「啊，聽說了一點。」

「其實沒什麼大不了的。」她用一種輕快的語氣說，「我從一開始也能預料到這種結果。你聽人家怎麼說的？做小三兒讓人甩了？其實也沒說錯。」

我觀察她嘴角含著的嘲諷的笑意。她還是一樣，自行其是的同時，用先聲奪人做防禦。她寧願自己刺破水泡，也不想讓某些東西成為談話中每個人心知肚明卻躲躲閃閃不說的事。他人的閃爍其詞會讓林葉覺得受到羞辱。對林葉來說，沒有比驕傲更重要的事。

「其他人說什麼不重要吧。」我謹慎地說，「你自己怎麼樣？」

「我？還挺好的啊。你看這不是都挺舒服的？」她攤開手指指周圍。

我環視了一下她的房間。精緻的單身公寓，一室一廳，開放式廚房，嵌入式烤箱，中央的島臺上放著半自動咖啡機。一套白瓷櫻花茶具放在牆邊的几案上，茶具旁邊的細花瓶中，插著應景的一枝白玫瑰。她自己蜷縮在沙發角落，一旁小茶几上有一盒碧螺春茶葉，半透明的水滴型茶杯，一本扣著的有關禪修的書，一枚鑲金線帶細穗的國畫書籤。

「你現在做什麼呢？」我問。

「我還在廣告那兒，」林葉說，「不過不怎麼過去了。瞎忙一些別的事情。」說到這裡，她似乎又有了點興致，坐直了後背，盤起雙腿，眼睛有了幾分亮光，「我在籌劃一個工作室，做圖書策劃和其他一些產品，做女性主題。我自己也有一本書，剛寫完。」

「聽起來不錯啊。」我說。

其實這兩年我見過林葉幾次，對她的狀態並不是一無所知。林葉工作的網站出了狀況，兩個創始人因為利益紛爭吵鬧著分家，團隊人心散了，網路文學又不像最初幾年預期的那麼紅火，一陣熱潮過去，讀者也少了。林葉從網站離開，跟咖啡店老闆一起做了一陣子咖啡店的管理。再後來她重新找了工作，到一家廣告公司，做奢侈品行業的雜誌廣告。這個工作很適合她，雖然她最初覺得並不滿意，似乎偏離了文藝。她們公司時常參加一些fashionshow，有時候也自己辦晚會，她們作為工作人員也能和請來的明星同場。她的衣櫃裡開始有一整排包裹腰臀的短裙，林葉身材高瘦，雖不算美，但穿起禮服很有感覺，偶爾見到化了妝的她，幾乎已經不認識了。

咖啡館老闆和她處於長期若即若離，她像永不飽足般享用他的愛，幾乎要將那種愛完全吸進身體裡，灌注成為自己的精神。有時候我覺得她是因為知道這段愛不會長久，才把每天都當作最後一天那樣過。她愛得如此用力，像在高空死死抓住身邊的護欄，不讓自己墜落。她那段時間寫作很少，惜字如金，不像從前寫愛情小說時情節如流水，部落格上只剩下照片，全國各地的照片，似乎實際的愛消耗了所有對愛的想象。我不知道她是從什麼時候開始重新寫書的，也許書寫開始的時刻，就是愛走到盡頭的時刻。

「我想過了，」她說，「我覺得女人應該按自己的樣子去活。現在的觀念，都是用嫁人來評價一個女人，用你是一個男人身邊的第幾位來評價，女人都還是隻能借由男人獲得認可，十足的男權主義。其實女人想愛一個人，就只是她自身的感覺而已。」

「你的書系要做女性主義的嗎？」我問。

「不是女性主義，」她盤著腿，用手指輕輕敲打細瘦的踝骨，說，「只是女人自己活著，不管男權社會的觀念。為什麼沒有男性主義？女性主義這個詞本身就是不平等。」

「嗯。」我點點頭。

「這回不是為了成功了，」她認真地說，「經過這麼多事，我早想開了，名啊利啊什麼的都不重要，我就是想做點我自己覺得重要的事。」

我看著林葉。她還是那麼努力，要活出一個好看的樣子。她比我見過的所有人都用力，也比所有人都更注意姿態的美麗。她幾乎對生活有種潔癖似的要求，她所愛的、所信奉的，都要是某種美的造型。不理解這點就不理解她，而她也不理解那些不理解這點的人。她需要觀眾，哪怕是想象中的觀眾。而這種逐日般的求索又是如此單純。

她起身，給我的杯子續了水，又切了薄片檸檬，加了蜂蜜，配兩顆日式和果子，用一個小木盤子端過來，紙巾上印著夢露的抽象頭像。

「日子過得真快啊，」她說，「我覺得咱倆住一塊兒的日子就是前幾天似的。」

「是啊，好快。已經兩年多了。」

「你接下來什麼打算？」她問我，「你身體什麼的都沒事了吧？」

「沒事了，」我說，「我應該會找個工作。」

「找什麼型別的？」

「嗯……」我猶豫了一下，還是不準備完全說出來，「我只是初步有些想法，還沒確定，可能要先考一些試。」

林葉剝開一顆和果子的糖紙：「輕雲，其實我一直覺得，你不寫作挺可惜的。你寫東西不錯的，心思也敏感。要不要和我們一起做書呢？」

我搖搖頭：「不了吧。我跟你不一樣。」我想了想該如何解釋我的感覺，想不引起歧義，又遲疑了一下要不要說，最後還是說了：「你可以一輩子為了美活著，但我不行，我只能為了真活著。像地鼠挖坑一樣，必須不停地挖挖挖，要不然我心裡就總是焦慮過不去。在我能看到的周圍，缺少的首先是這一點。」

從林葉家出來，夜已經深了。她陪我走到主路上打車。夜深人靜，人影稀疏，車很少。我們倆瑟瑟站在風裡，她的長髮凌亂地吹著。她穿了一條到腳踝的拼貼布長裙，隨風呼啦啦地抖動，一側貼著身體，勾勒腿的曲線，另一側像雞冠花一樣波浪翻滾。我覺得她又瘦了。有一輛空車來了，林葉攔了下來。我坐進車裡，車啟動的時候，我還從後窗看到她的雞冠花一樣的裙子在飛。