一零年春天到夏天，我去了幾個地方，算是一次小範圍的周遊世界。我主要是看朋友，順便讓自己在步入未來之前再靜一靜心。
我先去了山東，看望大學室友于舒。她畢業直接進國企工作，之後經人介紹認識了一個大她六歲的本地男生，兩人迅速結婚生子，我去的時候，小孩子已經到了該進幼兒園的年齡。她生活沒有任何真的困擾，只是有無窮煩惱，跟我抱怨逢年過節反而時常加班，回老公鄉下老家時，還必須按規矩行跪地磕頭的禮儀。
然後我去了江西，去看劉妍。和平生住在一起的時候，她租住在隔壁。她最終回了老家，找到一個小公司做會計。她曾經那麼想在北京紮根，可還是選擇了回去。若不是結婚懷孕，她幾乎可以留北京生活得不錯，但是考慮到小孩，考慮到要把父母或者公婆接過來帶小孩，就必須買或者租大房子。想租一個能容納一家五個人的大房子，她和老公還要把收入翻倍。於是還是選擇回了老家，再怎麼不甘心，也不至於困厄，至少孩子有老人看。她說想起當初出來之前闖蕩的衝動，覺得不是那麼重要了。
劉妍給我講了從前幾個朋友的去向。老金早就不唱歌了，在北京找了房產中介的工作，想多掙點錢，但是做得不順，公司把他分到了租房組，租房一單到個人手裡只有兩三百塊，賣房組的只要賣一套，提成最少五千。他已經三十幾歲，受不了這種底層的不公，就從那家公司辭了，又花了兩週找到另一家房產中介，進去了才感覺公司小的劣勢，比另兩家壟斷的大公司客源少了太多，他從早到晚在網上泡著，不遺餘力打電話。他討厭北京，但在電話裡把北京誇成了花。他不想兩手空空回老家，但也沒有了再去另一個城市重新開始的熱情。
劉妍還說起趙志高，給我講了趙志高的家，講家裡的幼兒教育裝置和小孩請的英語家教。趙志高的工作比他想象的順利，閒暇時光他還看電影，有時候還在網上發影評，粉絲不少。但是他愛看的片子發生了極大轉折，開始喜歡動作大片和輕喜劇，說以前自己追的看不懂的藝術片真是矯情到了極點。劉妍說，趙志高家還弄了一套很貴的家庭影院系統，有投影儀、螢幕和六個音箱的音響系統，但是現在基本上只給兩歲兒子播放兒童英語和幼教動畫片。他不讓小孩子看電影，說看多了腦子亂。
她還說起了平生。她後來也沒見過平生，只是聽朋友偶爾八卦。聽說平生閃電結婚又離婚了，婚姻只持續了不到四個月就結束了，具體原因不知道。他在北京又待了一段時間，但還是沒考上研究生，聽說零九年夏天一個人南下廣東了，去一家報社工作了，但不知道是做什麼。
這是這兩年中，我聽到的唯一有關平生的訊息。
和劉妍走著聊著，看她老家的山巒和樹，覺得有些東西已經離我們很遠了。那些出租屋的日子，在公共洗手間外面排隊的日子，吃泡麵喝啤酒熬夜的日子，離我們都已經很遠了。我們斷斷續續間，聯絡都很少了，過年時也不過是在群發簡訊中瞥到一眼熟悉的名字。其實我很希望還能和他們有更多交流，只是距離太遠了，見一面都不容易。我有時會想起他們，很想將他們寫下來。可我想不出什麼故事，我認識他們都太淺了，甚至沒來得及發生故事。我的日子一直太平凡，很多人聚攏，又匆匆散去，沒有故事，只有時間如水流去。
從劉妍家出來，我就近去廬山住了幾天。
上山之前，我在九江小作停留。坐在潯陽樓上，望著長江渾濁的江水。江水緩慢流動，沒有波濤，看不出速度。江邊築著長長的防洪堤，堤岸內側一片荒蕪。碼頭鐵欄歪倒而充滿鏽跡，一座架空的小房子用水泥澆鑄在四根粗壯的立柱上，房子下面有人打麻將。一艘巨大的挖沙船像行駛在江裡的卡車，四方形的金屬船鬥，一個女人從船艙裡走出來，將一個塑膠桶放入江水，她的手臂強壯，卷著褲腿，動作利落，不長的頭髮在頭後扎一個小辮。我想起《琵琶行》，白居易就是坐在這裡，聽著歌女在江裡唱歌。江州司馬青衫溼。
我仰頭喝乾了碗裡的酒。只是尋常白酒，卻名曰好漢酒，有一絲微甜，並不辛辣，度數不高，五元一碗賣遊人助興。造反的好漢已煙消雲散，好漢飲的酒成為旅遊小吃，宋江題寫的反詩被裝裱成畫。潯陽樓還是那座潯陽樓，可是江州已經再也不是那個江州。反叛的靈魂最終選擇了招安，空留一江春水。不是因為不夠勇敢，只是因為靈魂裡除了朝廷，不知別的可能性。
上山之後，我住在青年旅社。去各種地方都喜歡住青年旅社，主要是為了與他人接觸。這間旅社設施偏簡，管理鬆散，更適合長居。店裡有幾個廣東商人，說是年年來，每次住上個把月，喝茶下棋聊天，權當自家行宮。都是有閒情的人，生意不好不壞，養生頗有研究，說起茶葉頭頭是道，與店主一起聊腐敗和世道昏庸。我住四人間的一個床位，同屋還有兩個女學生，在南昌讀書，忙裡偷閒結伴春遊。她們還處在要用最有限時間看最多風景的年齡，拿著網上下載的旅遊手冊，做路線計劃，要去的景點很多，問我要不要同行，我婉拒了。我每天在店裡吃了早餐，去附近走走，然後在大部分客人去景點之後留在酒店裡坐著，酒店後有兩個塑膠椅子，正好看山景。我習慣在清早洗衣服，太陽出來的時候，掛在房後的繩子上剛好能被風吹到。襯衫的衣角呼啦啦飄，背後的陽光若隱若現。
直到臨走前一天，我才準備去山裡的景點走走。聽說石門澗陡峭，山路頗不好走，上下至少要兩三個小時，店裡的廣東人笑著說，去過一次就決定以後再也不去了，這反而增添了我的興趣。
穿過大天池，餵了喂猴子，來到石門澗的時候太陽已經偏西。石門澗是先下後上的山澗，上來的人無不氣喘吁吁，一邊用手扇風，一邊面紅耳赤地笑。賣冰粉的阿姨生意紅火，樂得合不攏嘴。我一個人慢慢向下，傍晚的太陽照射著臉頰，巨石在身旁的穀道裡寂靜橫陳，為一種流逝的、無常的、不可抗拒的自然力量作出強大的註解。在這樣的環境中，人不會感覺到對外界來說最重要的時間流逝。一步步下臺階，身旁是溪流汩汩的聲音。巨石在沿途錯落，彷彿剛剛被一場滔天洪水衝入這片山澗，每一塊都像是一座小山。草和葉子肆意蔓延，初夏的濃綠被塵土染上一層灰色，但仍舊蔥蘢。石階很陡，有幾處幾乎直上直下。
最後到了一片空地，前方又是林木。有一座小廟，門口的石牌寫著這裡曾是佛教淨土宗講經的地方。淨土宗在廬山東林寺創立，慧遠大師在這裡建了講經臺，留下禪音縈繞。此處的遊人已寥落無幾，能聽見瀑布遙遙的水聲在空谷轟鳴。在我的正前方是一塊巨大的石頭，石上刻著一個「空」字，氣魄宏大，字型雋秀，漆成紅色，在四下山壁與流水的圍繞中異常醒目。
我站在小路上，看著這個空字。紅色的字像是在石頭裡漂浮，隨風起落。我有種感覺，像看著一棵洋蔥剝落，剝到最後空空如也。一層層剝開，一層層脫落，都是表皮，裡面越來越小，越來越小，剝到最後什麼都沒有。我那麼急不可耐一層一層剝掉所有看得見的表層，希求找到深處核心，可是最後只有一個空字。接受了這個，我的世界反而靜了。
從廬山上下來，我繼續南下，到深圳看了徐行。徐行在北京打拼兩年有餘，零九年初被派到深圳做專案，一來二去覺得深圳更好，包容性比北京好很多，於是決定留下。
三年沒見面，徐行的生活看上去有一兩分黯淡。他終於和遠在千里之外的女友分手了，看著女友嫁給當地的處長，在網上曬出結婚照和無窮無盡的寶寶照。分手後兩年，他才找到新女友，這次他沒有告訴任何人，也從來沒有帶新女友來見老朋友。我不知道他擔心什麼。在深圳見到他，他也對女友的事隻字不提。他只是依舊喜歡說工作。他的工作始終在他口中前途似錦、空間廣闊，但每次我問他具體做什麼職務，他又開始語焉不詳，說他們什麼都做，參與整個工程流程，似乎在工程設計、立項、招標、施工、監理的全過程中都有他們的身影，於是我更加不清楚他們公司本身的性質。
徐行仍舊喜歡談他的見多識廣，只是談話的物件從京城出名的老闆變成了地方政府官員，他喜歡講每一個地方的喝酒風俗，不同政府的辦事風格和款待特徵，講那些工程背後的利益關係，講招標過程可以動的手腳和權力插足的位置。他講得仍然帶著三分神秘和五分得意，有些地方故意壓低了聲音賣關子，並不是得意於自己做的事情了不起或優於他人，但他似乎得意他正接觸和見識別人見不到的東西。當一層不透明的鋼鐵在頭頂籠罩，底下是一片海洋，任何與罩子的親密接觸或洩露出的訊息都顯得路徑不凡、眼手通天。徐行他們一直隨行就市，雖然說著這個世道規矩崩壞，但也心甘情願地陪著玩下去。
徐行只提到零星的生活。他一直想在北京買大房子，但一直做不到。從零六年本科畢業就一直說，想買房，想出租，想以房養房。可是他始終沒籌到首付，攢錢的速度遠遠趕不上房價上揚。徐行的父母做工人一輩子，仍然住在沒有拆遷的老樓裡，徐行從小就睡在沙發床，現在回家幾乎無踏足處，買房不可能求父母支援。他在兩難中躊躇。他不甘心回老家，他從出來上學的第一天起就抱定了混出一番天地的志願，但他又無法留在北京，眼看著家境更好的同學一一買房結婚生子，只有自己無能為力，於是乾脆南下，到最南端尋找機會。他相信在這個最早開放的城市，身份的勢利總比京城少些。徐行仍然對出人頭地的生活抱著熱望，一種在我看來近乎無根據的熱望。那種自負的熱望在一開始顯得滑稽，但是重複到一百次，就令人在悲傷中心生敬意。
吃完飯，我們在街上散步，徐行忽然說起林葉的事。他聽說林葉分手了，很關心地問她現在怎麼樣。
「你都聽說什麼了？」
「沒聽說什麼，」徐行說，「就聽說，聽說她做小三，人家不要她了……我這人說話粗，不好聽，你可別跟她說啊。我都是聽說的，說錯了你別介意……其實這種事也正常，現在多得是，誰說不能做小三呢……回頭不行我看看我的同事裡要有合適的，給她介紹。」
我聽得不舒服，想了想說：「林葉……估計不太想被介紹。她要求還挺多的。」
徐行說：「其實你有空可以勸勸林葉，讓她找個差不多的就行了，別太挑了。她的性格一般男生還真不怎麼喜歡……你讓她別看那麼多言情小說了，看多了有點……那樣。」
「哪樣？」
「也沒哪樣，就是說話總跟言情小說似的。」
深圳的夏日夜晚溼熱，空氣像把人包裹在不透氣的繭裡。我低頭看著街上的大理石磚，有一點悵惘。徐行的話像一顆石子硌進我的心裡。當人接受一種語言，就是接受一種看世界的思維方式。一個人可以用內心語言構築一個世界，可以和現實世界迥然不同。這不只是幻覺的問題。但是如果這種語言無法和他人公約，那麼該不該接受更廣泛人群的語言。這問題我不敢想太多，想得太多，我自己的生活就變得無處存身。
我跟著徐行在深圳走，心裡有微微起伏的動盪。這是爸爸最初接觸世界的城市。爸爸就是在這裡第一次知道還有一個世界如此不同。我很喜歡這個城市。如此綠意蔥蔥，如此清潔精幹。我們去了南山正在開發的別墅區，看了徐行工作的專案工地。他指著山下的燈海，說看到那繁華中央了嗎，那裡要蓋起中國第一高樓。
我站在山腰，腳下燈如海洋。我忽然有一點明白了爸爸的離去。
從深圳坐火車很快到了香港。身邊是走路飛快的學生和商人，顯然是習慣了往返，走路目不斜視。何笑在出口接我，老遠就揮著手，咧嘴大笑的模樣和小學時一模一樣。
在我的這些朋友中，只有何笑一直陪著我保持單身狀態。她還是在香港工作，只是經常回北京，許多業務在內地展開，她需要兩邊來回照看。工作了幾年，中間有一年出去進修讀mba，其餘時間裡，她的職業軌跡非常平穩地向上升，見到她時已經是不大不小的一箇中層領導了。她笑著說沒什麼只是熬年頭。那種謙虛就和小時候每次考了全校第一名之後一樣。飯桌上能聽到她打工作電話，語氣中的雷厲風行讓人能想見她工作時的樣子。在香港她買了房子，很小的公寓，但是位置極好，有很美的海景。在北京她住在公司給她租的高階公寓，月租兩萬，小區裡能見到各種膚色的外國人，推著外國寶寶在中心花園玩耍。
我住在何笑的公寓，我們一起煮意麵，然後一起看電視劇。何笑喜歡宅在家裡看美劇。她不像我常常聽說的金融界女強人，白天掙錢，夜夜笙歌，去club跳舞喝酒玩曖昧，何笑如果沒有應酬，晚上幾乎是不出門的。她仍然有很多東西和小時候一樣，聰明、直率、理性、絕不和不喜歡的人多浪費一秒鐘時間。她對事情的看法簡單直接，時常給人另闢蹊徑的印象。她曾經找過男朋友，但是性情不合，兩人面對面討論過之後和平分手了，沒有不愉快也沒有背叛，分手之後見了面仍然交談如常，還是不錯的朋友，整個過程就像兩家公司合作之後又分開，或者想說一樁生意沒有談成的一拍兩散——暫時的聚與散，未來卻還有任何可能性。問她對於未來的感情打算，她笑笑，說隨便啦，有就結婚，沒有就不結婚。她分析了一下，說找一個老公的成本是下班之後做家務的時間，收益是未來有些困難病痛的時候有人照顧，相當於買了份保險，要估計的就是自己付出的時間價值幾何，未來孤獨無依需要別人照顧的機率有多大，如果自己的時間成本高，未來依賴別人的機率低，那麼找個老公就不划算了。生小孩也是一樣的道理。她媽媽有時候也催她相親，但是被她教育了幾次說得暈頭轉向，也就不再說什麼了。
我和何笑在一起，極受她打動。何笑的生活在於行動力，她不想很多，也不在各種生活之間比來比去。她不常看文藝書，不常抒情，對於人生她有一種就事論事的簡潔。她只喜歡有趣的東西，有趣的書、有趣的設計、有趣的導演。在工作出差和讀mba的間隙，她去了不少國家旅遊，巴西肯亞荷蘭澳大利亞，每一個大洲都到過了。她跳過傘，爬過大峭壁。我和微月當做自由標誌和人生理想的周遊世界，她用閒暇就幾乎做到了。她最喜歡的美劇是《傲骨賢妻》和《老友記》，因為那裡面的女人有趣。
何笑的所有乾脆利落都建立在智商的基礎上。她處理在我看來異常困難的問題遊刃有餘，一直沒覺得生活中有什麼難辦的事情。她的工資已經漲到了一百二十萬港幣一年，年終獎只會比這更多。何笑的爸媽也只是普通的下崗工人，但已經在老家住了最好的小區，大房子。
我在何笑這裡最能找到對未來的淡定情緒。其他人，包括林葉、微月和平生，無論怎麼跟我說生命要超脫、淡然處之，我都不覺得淡定。物質終有不可抹殺的作用。但我想何笑會一個人過一輩子了，倒不是因為她的成本收益理論，而是因為高處不勝寒，比她智商還高的男生，能否在合適的時間出現且願意與她共度一生，實在是一道異常小機率的數學題。
香港熱鬧而市井，比我想象的乾淨寧靜得多，四處綠色覆蓋，街道整齊，人很有禮貌。我知道自己還是看電影太多了，整整一路，我都是在還原電影與破除電影的印象中，建立我對一個地方的記憶。我們去港大看夜景，在銅鑼灣吃宵夜，去海邊看富人的遊艇。去迪斯尼的那天，狂風大作，颱風登陸帶來大雨傾盆，我們在昏紅的天空中狂奔，被瓢潑大雨擊中，渾身溼透，感覺世界上下顛倒，所有遊樂設施像《綠野仙蹤》裡的小屋被旋風捲起又拋落。最後在紀念品小屋裡避雨，從門縫望向天地，看那席捲的風暴。我不知道在一個風暴席捲的地方，人們是如何經歷一年又一年。也許風暴中央反而可以習得從容。
「你什麼時候能拿到身份？」臨走的時候我問何笑。
「七年就行。我來了四年了。」
「之後你就在香港定居了嗎？」我問。
「說不好，可能不會吧。」何笑說，「我這輩子應該不會在一個地方定居的。」
何笑是世界公民，她在她住的樓裡，和各種膚色的鄰居說英文。我羨慕他們的落落大方。早晚有一天，我想世界會變成他們生活的樣子，所有人看待愛國主義會當做一場騙局。但是那一天還很遠。何笑的世界也離我很遠。
世事一直變化，人的看法也越來越分道揚鑣。在何笑融入世界的同時，徐行越來越在意中國的位置，在我們聊天的時候，他幾次說起金融危機之後歐美衰落，只有中國能扭轉局面，有一種全世界都在等待我們施以援手的自豪。我想起大學本科時上的思想政治課，那個時候老師在講臺上不喜歡講過去的事，但是喜歡講國際形勢。周邊國家形勢緊，對抗情緒升級，四面海陸都有威脅；大國崛起，歐美敵對情緒升溫，試圖遏制，國內外勢力顛覆活動增強；新興國家發展路上的經濟戰爭，阿根廷和日本都因美元而崩潰。世界上兩百個國家此起彼伏，在地圖上星星點點亮起，敵意從四面八方圍繞著孤立的中原大陸。徐行也不止一次講到美國對中國的遏制、中國的艱險和金融危機之後形勢的互換。他說十五年內世界易主。
而吳峰完全不同。回到北京之後，我和吳峰出來吃了一次飯，他原本一心想留在美國，只是畢業時偏趕上幾十年不遇的金融危機，形勢變壞，找了一段時間工作，也短暫實習兩段，始終沒有機會，簽證期滿不得已還是回到國內。他的留學背景不錯，父親又不遺餘力找朋友，最終在北京進入一家央企下屬的投資公司，專門做新媒體類私募股權投資。刺激政策背景下，資金多得燙手，他們公司賺了盆滿缽滿。我回北京的時候，他剛結婚，在東三環買了房子，網上貼出妻子窈窕的婚紗照。我還沒見到他，就聽別的同學說，吳峰房子大、老婆美，實在是人生贏家。
出乎我意料的是，聽到他結婚的訊息，我心裡沒有一點波動。沒有酸楚，也沒有懷舊。於是我知道我真把過去的時光放在了過去。他只成為一個老同學，沒有其他。
我們在金融街一家吵吵嚷嚷的麻辣香鍋見面，周圍是排著隊填飽肚子的金融白領，我們不得不坐在角落裡交談。他長胖了好多，肚子凸出到皮帶外面。
「你不是不想回來嗎？」我問他，「怎麼回來了？」