我在哪裡，我是誰。我在黑暗中睜開眼睛。我呼吸，聽出氣的聲音，用意識尋找自己的身體。我不知道自己是不是還存在在這個世界上，或者說，存在在哪個世界裡。

我的意識從體外滑向體內，又從頭腦滑向身體，滑向四肢。我抬起手指，想確認自己的手指還能活動，還能遵從我的意志。我用左手觸碰右手，又用右手觸碰臉頰。觸感是堅實的。無論從哪個角度看，我都真實地感覺到自己軀體的存在。這種存在感讓我覺得安心。

我用了很長時間在回憶中游走。這種遊走孤獨無依。我終於成為徹底的孑然一身，再也沒有誰在我無望的時候能陪伴在我身邊。我只有在曾經見過的一切中找回自己。所有的痛苦與無能為力，都源於我過於關注我所期望的，忘記去想我已成為的。

比起別人看我，更重要的是我看過什麼。我需要搜尋記憶，找到我是誰的證據。

小學的時候，我想成為一個科學家。科學家在書裡總穿樸素的襯衫，戴一副黑框眼鏡，一絲不苟坐在殘破的桌邊，為了宏大事業奉獻一生。最後的畫面，科學家將手捧一束鮮花，面容欣慰，在他身後則是象徵科學的原子核模型掛在空中，還有卡通的飛船。

我容易被形象吸引，產生效仿熱情。二三年級的時候每人發一本《全國十佳少先隊員》的事蹟，有的少年身殘志堅，有的少年捨己為人。我也盼著有個機會能犧牲，能救人，能讓自己覺得自己偉大，能讓全國小學生都看我的事蹟。我頭腦中的畫面是在全國表彰的舞臺上，戴著紅花，謙虛地說我還會繼續努力。我被自我偉大感籠罩，沒有時間去琢磨更多。

小學時的我遠遠算不上先進少先隊員。我第三批加入少先隊，已經是二年級第二學期。一年級在操場的入隊大會上，班裡最乖的六個學生排成整齊的一字走上臺，六個高年級少先隊員給他們戴上紅領巾，他們揚著頭敬隊禮，由領頭的女孩子背誦了感想。無上光榮。

操場上永遠是仰起的臉。藍色的校服海洋，白色的條紋。升旗儀式，開學典禮，廣播員在講臺上朗誦欣欣向榮。隊伍橫平豎直，前後對正，向右看齊，如棋盤排開，如旗幟飄揚。敬禮！手舉起來，角度一致。禮畢！手放下去。沒有人出聲。

老師總是在檢查有誰出聲音，他們有神奇的功能，透過校服的海洋從遠處看到每個人，站在操場上隔著數百學生大喊：某某，不許說話了！

值日生在操場上奔跑，從前往後一個個清點，數出沒有戴紅領巾的學生。忘戴紅領巾是大罪，忘穿校服更是大罪。值日生、班長、班主任，一重重過關。我穿校服很醜，鬆鬆垮垮的運動服，臃腫得像小球，有時候一屁股坐在凳子上不想出門了，但最後還是會穿。

值日生是學校裡的巡警。從小學三年級開始，我們每個班輪流值日，在校門口維持秩序，檢查紅領巾，檢查遲到，檢查各班進校隊形；在做操的時候到各班檢查衛生；在走廊裡檢查紀律，看到有誰說髒話、亂丟東西、打架、不做操。一個星期結束，全校評分排名。這工作又累又繁瑣，值日班級卻樂此不疲。輪到值日班級的時候，只有平時表現出色且外表出色的學生才能站在校門口，面對各班隊伍，一個一個數隊伍裡的紅領巾。那是一種凌人的氣勢。「你叫什麼名字？哪個班的？」抓住一個學生就板起面孔做剛正不阿的樣子。也許是第一次作為權威代言人的快感。

若是趕上評比，區裡領導來檢查，那則更是早早開始準備，從每個人的外表，到學校的外表。從來沒人打掃的角落全都打掃了，紅字校訓重新刷漆，廁所都比平時乾淨。區裡領導要來聽課，我們提前備課，老師早早就把問題佈置，內容說好了，回答問題的人事先找好，安排好答案和舉手的學生。最後所有人都會鬆一口氣，檢查得到光榮，老師彈冠相慶。

最大的錯誤是給集體拉後腿。給集體增添光榮的事都會寫在黑板報上，配一朵大紅花。我負責過一年班裡的黑板報。黑板報上總是需要充滿光榮。區領導來檢查了，學校獲得榮譽，班上同學歌唱比賽獲獎，作文比賽優勝。沒有光榮，就寫好人好事。黑板報上總會有扶盲人過馬路，送老太太回家，某某同學肚子疼，某同學冒雨將他揹回家。

那是需要創造現實的過程。那些困難的作文題目，「最有意義的一件事」、「助人為樂的一件事」、「一件難忘的事」，總是需要想象。偶爾遇到一次已不易，每次都遇到更不可能。全班十五個人扶盲人過馬路，十個人把老奶奶送回家，大多數同學都有夜半發燒母親背自己去醫院，也有父親捨不得吃穿供自己唸書。作文課一直有著這種奇幻的意味。有些事情只在紙上真實。若從小開始學習編造，很容易就學會了。

真實不是第一位的，紀律才是。每次自習課後，老師回來之後總會問：「誰說話了？」我們的回答總是審時度勢。我和同桌鬧彆扭的時候，兩個人會相互緊緊盯視，互相做出嘴上鎖上拉鎖的動作，表示「我嘴是鎖著的，你可別想打我的小報告」。遵守紀律是如此重要，以至於培養友情並不重要。中隊長像老師一樣批評人，遇到頂嘴的男生，會頭頭是道講道理。「你說你，上學來是幹什麼的？上課說話耽誤了多少時間你知道不知道？」

五年級暑假，我愛上漫畫。期末考試考得不好。放假前的總結會上，老師又說：「小升初是最最重要的一次考試，定終身的考試，比高考可能還關鍵，考得上好初中才能上好高中，考得上好高中才能上好大學；上不了好中學以後上大學的比例就很低，上不了大學就找不到好工作，所以說小升初決定人的一生，大家一定要好好做作業，千萬不要掉以輕心。」

教室裡窸窸窣窣的小動作。陽光燥熱，從窗戶一角照在眼睛上，怎麼躲都躲不開。我的眼睛一直盯著窗框。命運從前方壓下來，我閉上眼睛能看到自己的人生被釘在窗框上：嘿，這就是你的位置，你的未來，這就是坐在教室裡和周圍這一切的意義。

從學校出來，我先去了租書店。我租了兩本漂亮的漫畫看。臺版繁體日本漫畫，不知道從哪裡走私而來。我本想先找點什麼東西看，放鬆一兩天，讓沮喪的心情疏解一下再學習。結果一個夏天我都沒能收手。在家吹著電扇，吃著紅豆冰棒，趴在床上。我喜歡齊藤千惠的書，有芭蕾、話劇、小提琴和文藝復興。喜歡《凡爾賽玫瑰》，瑪麗·安東瓦內特和她所有美麗的裙子。喜歡千年前的埃及和巴比倫，喜歡神秘力量再現，青龍白虎，玄武朱雀。

有一天，我看了一本漫畫，講一個小女孩，媽媽很早就過世了，她跟著遠房表親長大，長大了以後喜歡騎馬。她的媽媽很美，在去世之前對她說，長大後要做淑女：美麗，溫柔，堅強。小女孩一直記著，長大後無論遇到多少陰影，她都笑得很甜，像陽光一樣。

我看得感動死了。我跑到鏡子前，看著鏡子裡肉乎乎、頭髮稀落、不愛笑、笑起來好像生氣的臉，心裡又失望又期許。我是多麼希望這張臉換一個模樣，換成淑女的模樣。

「媽媽，媽媽，」下午媽媽回家的時候，我迎上去問，「我以後能變成淑女嗎？」

「什麼？」

「我以後能變成淑女嗎？」

「能。」媽媽說。她看上去沒明白我的意思，但她不願意讓我失望，於是才加以肯定。「你今天好好做作業了嗎？不考上大學，怎麼做淑女？」

敏感和自卑讓我耽於幻想。再沒有什麼像書那樣開啟我的敏感。除了漫畫，還有童話、小說、雜誌。我愛看武俠，也愛看《雙城記》。我陷入《蝴蝶夢》不能自拔。不漂亮的小孩多半不愛說話，不愛說話的小孩多半愛想象。我沉溺在書裡，沉溺在想象裡。

上臺戴上大紅花不重要了，遠方才重要。我不愛寫作業了，不願意考中學，上課愛臨摹小畫、愛畫歷險故事。光榮的秩序塌陷了，心裡另起高樓。到了初中，就好像一夜之間學會了和父母作對。只要是有關紀律的，都是不好的；敢於不遵從權威的，都是好的。幾套金庸的小說在班裡傳得爛了邊。下課時最喜歡爭論的是誰更厲害，瘋了的歐陽鋒是不是已經無敵，楊過是不是練成了天下第一，東方不敗的武功有沒有橫掃江湖。班幹部逐漸失去號召力，班裡的領袖換了另外一些學生，叛逆的、不當班幹部的、會打籃球的學生。不再有誰舉手回答問題，上課時各幹各的事情，私下聊天的、寫信傳紙條、睡覺的。突然失去了光榮的概念，又或者是換了一種光榮的概念。

我喜歡古龍。古龍有一種爾虞我詐中真金不換的友誼和花花世界中的一往情深。他的書彷彿是漫天大雪中一壺烈酒，一披斗篷，一枝梅花，留下自由的氣息。

自由渴望遠方。狹小的教室和擁擠的課桌椅再也不能滿足內心需要，從早八點到晚六點的僵硬作息將人捆綁在座椅上，內心的蠢蠢欲動只能在文字裡流溢。

初二的語文課上，我總趴在桌子上抄詩詞。詩詞給我空間和時間上的玄想，其他文體都太過於具象，鞭笞諷刺又太過直白，心裡的意蘊就不那麼足。

多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。

柳永、李煜、蘇軾。最喜歡的是心遠，以遠觀近，悲傷自現。蘇軾最有舉重若輕的氣度，悲喜滄桑成為紙頁上的灰燼，從指縫間隨風飄走，人的背影踏過江河。

長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。

詩詞帶來相思的懵懂。相思只在課堂上縈繞。那個時候，羞澀與感情衝突，不好說出口，只以詩詞打趣。上課的時候，總是一陣嘰嘰咯咯的笑。有經驗的老師知道這時不需要理會，又是幼稚的戀愛遊戲。詩詞裡總有玄機，有兩個人的名字，有曖昧繾綣。

我也陷入相思與渴望。愛上某一個男孩，更愛上自己對愛的投入。我用了好多時間觀察描畫自己心裡的愛情，那個男孩提供了一個笑容，一個可以讓我想象的溫暖的笑容。

聽歌是又一種逃離。音樂最貼近人的情緒，人只管自己在心裡喜樂悲傷，音樂自會匹配心情。我喜歡柔軟一點的樂隊。一起聽歌的一些男生喜歡範·海倫和metallica，在我聽來都太硬了。一個男生喜歡日本的視覺系搖滾，聽x-japan和lunasea，我也都接受不了。讓我有同感的只有英系搖滾，joydivision的ian的嗓音渾厚有味道，有種催眠的意味。smashingpumpkins的聲音迷離，迷離的東西總是讓人浮想聯翩。類似的還有suede，都是聽著聽著就像做夢一樣，身體會被旋律充盈。有時候高興了，我們大夥兒一起聽blur和oasis，搖頭晃腦，過於歡快，沒心沒肺。londonlove~~~~i’mfeelingsupersonic,givemeginandtonic~~~~最喜歡的還是高三聽的coldplay。歌如錐子插進心裡。低緩柔軟，節奏雖強，卻空寂抒情。主唱的聲音憂傷到令人想哭，縈繞在最猶豫徘徊的地方。好幾年後的某一天，當我聽到他們的fixyou，像被閃電擊中而瞬間焦化的樹。那天我戴著耳機，單曲迴圈，在大雪裡獨自漫步了很久很久。

whenyoutryyourbestbutyoudon'tsucceed

whenyougetwhatyouwantbutnotwhatyouneed

高中的午間，我們常去買碟，走私的打口cd，多數質量不壞，拿回來清潔，聽起來就沒問題。賣碟的小店藏匿在小商品市場攤位背後，悄悄推開後院平房，在庫存海洋中尋找。磁帶和cd都是拿舊鞋盒裝的，一排一排碼得齊整，陣列森嚴等待檢閱。老闆抽著煙，敞著破夾克，跟我們推薦一些他覺得不錯的東西。有時候誰在密密麻麻的碟片間找到一張難得的好貨，呃一聲叫出來，嚇得大家一跳。老闆會把菸頭捻在地上，說：「看你就是識貨的，便宜底價賣你。」我們用黑色塑膠袋提著戰利品，坐在塵土飛揚的路邊，在汽車的濃濃尾氣中吃煎餅。為了省錢，我們午飯只能吃煎餅。耳機裡的聲音伴著想象，是自習唯一的吸引力。

中學的很多熱情，其實來自於單調和寂寞。坐在自習教室望著窗外，窗外是葉落了一半的梧桐。能看見樹枝上的麻雀。樹葉在風中被吹向極限，氣若游絲卻緊抓住枝頭，每次風起都像是要失去了，最後卻還是絲絲縷縷地牽著。我從窗外看到大學的校園，無邊無際的廣闊，草坪圍繞吉他，白色長裙飄飄。很久之後我才知道那是虛假的想象。

中學末尾的憂傷裡，媽媽常跟我說未來的壓力，希望增強我的緊迫感，讓我努力學習。「你看現在這社會競爭多激烈，」媽媽說，「稍不小心就被淘汰。你說我們廠下崗那麼多人，沒學歷的都下崗了。你要是不好好考個好學校，你說你能幹什麼？到時後悔可來不及。」

媽媽一邊說一邊織毛衣，織幾針就用小指頭挑一下毛線。她說得慢而輕聲，以為這樣就能不給我製造壓力。但她的話還是從空氣的四面八方向我壓來。媽媽的世界像緊張的排隊，踮腳翹首，無論如何也要擠入隊伍，否則就被甩落到深淵裡。

媽媽不知道，我並不介意她說的那些困境，那時候我覺得人最重要的是經歷多。活著就是要去好多好多地方，經歷各種各樣的事情，越多越好，人一輩子挺短的，死了也就全沒了，重要的是把過程拉長，就像小腸絨毛，上面有無數褶皺，要是能經歷各種各樣的曲折，就比別人活了兩輩子都長。就好像唐璜那種不安定。要多，要更多，要無窮多。

大學裡我參加過不少社團。那些團體就像遊覽過的風景，雖然心存留戀，但一個轉身也就離去了。我參加過曲藝團學相聲，但我說的時候會笑場。參加過動漫社，但後來還是留在宿舍看動畫片。參加過搖滾協會，和一群人看過迷笛音樂節，在音樂節上不覺得哪個樂隊好，只看到烤串的小販和無所事事、裝扮誇張的樂手。有兩個黑眼圈、穿皮衣皮褲的年輕男女，用狗鏈拴一棵白菜，拖在地上走來走去。參加過環保協會，可惜協會本身活動很少。參加過登山協會，這是我原本寄予厚望的社團，很想去一次雪山。但攀巖是我的軟肋，連最簡單的路線都從來沒有登頂。攀巖通過了考核的隊員最終組了登山隊，假期之後看到他們的照片，瓦藍瓦藍的天上一絲清冽的雲，雪山被陽光照耀得發亮，風吹起的雪飄在山尖像仙氣瀰漫，他們的臉曬得黑紅，相互勾肩露出燦爛的笑。我羨慕得難以言說。大二那年冬天，因為寒冷，也因為希望淡了，我退出了訓練和其他活動。