「在美國的那個下午，是你嗎？」我問他。

他沒有回答。

「是你對不對？我知道是你。你想告訴我什麼呢？」

「我什麼都沒想告訴你。」他說，「是你自己想告訴自己。」

「我想過了，」我說，「你想說的是，如果同時存在看世界的自己，和作為角色的自己，那麼兩個自己中間必有一個是不真實的。對嗎？」

「你可以隨意理解。都是你的意思。」

「為什麼作為角色的自己是不真實的呢？」我又問。

他靜默了片刻，似乎在猶豫要不要跟我講，然後緩緩地說：「我來給你講三個小故事吧。三個小軼聞，你隨便聽聽就好，不用太當真。都是關於死亡的故事。」

「第一個故事，」他說，「是講有一隻鳥兒，很輕盈很漂亮的鳥兒，原本能飛得非常高，人們非常愛它羨慕它，就給它身上貼滿了黃金的裝飾物，於是它再飛的時候，就掉下來摔死了。」

「好吧。」我說，「我大概明白你的意思。」

「第二個故事，是講一個英雄，經歷了整個旅程的層層險阻，終於找到了大魔王。他是如此之英勇，以至於大魔王不可能戰勝他。於是大魔王就給他講了一個故事，故事就是他的挑戰事蹟，大魔王建了一個模型，把英雄擺了上去。於是英雄化成一個玩偶。」

「這個我好像也懂了。」我說。

「第三個故事，是講一隻螢火蟲，在一間屋子裡飛，它需要不斷從視窗向外看才能活，但是有一天，屋子外面有人給它在視窗貼了一幅畫，畫上有光明黑暗，有世界圖景。它每天飛到那幅畫跟前，終於有一天進入畫裡，成為畫上的一個畫面，然後就死了。」

我沉默了一會兒：「這我可能還要想想。」

他沒有反對：「隨便你想。你可以願意想多久就想多久。」

我想著他的話，想到很多事。在電光火石間衝過我眼前，來不及分辨。萬千細碎的影像有了關聯，相互呼應著此起彼伏，匆匆滑過又消失。我想起過去的事，想起小時候，想起我和他曾經討論過的東西。

我想起他曾經說過，對於統治者來說，最容易的統治做法就是給人們畫一幅圖，圖上有世間萬物，有天空大地，然後當作世界的界限。人們沒有見過這幅圖以外的世界，於是相信這幅圖就是世界。真正的統治者都有這樣一幅圖。不懂得這一點的統治者全都消亡了，哪怕曾經擁有廣大土地，也在瞬間煙消雲散。真正的統治者不需要區分真理謊言，因為這樣一幅畫，既是真理，也是謊言。這是我們很久以前說過的話題，現在終於和我自己聯絡在一起。我終於開始有一點明白他想要告訴我的是什麼了。

「你告訴我這些，是想傳達什麼訊息呢？」我問，「你是不是想告訴我，不要接受別人指派給你的角色？」

「我只是講故事，你怎麼想都可以。」他堅持道。

「為什麼？因為別人會故意騙你？」

「即使不是故意也一樣。」

「那你是說，自由需要放棄自我的角色？為什麼呢？」

「因為自由就是自我的擴大。」