「所以說……」我說，「最重要的不是自己被看成什麼，而是自己看到了什麼。」

他凝視著我，大約明白了我的意思，而我也明白他明白了我的意思。那個時候我知道，告別的時刻來了。

「那麼，你看到了什麼？」他緩緩問我。

「我看到了你。」

他不說話了。

我們沉默著面對面，空氣中有凝滯的張力。從他鏡片後的眼神中，我可以看出，他對我說出的話既不感到驚奇，也不感到懷疑，而是抱有一種和我一樣的平靜的悲傷。我最能理解這種悲傷。這是面對某個註定結局時最自然的情緒。他一向比我更懂得事情的走向。

「還記得之前我對你回憶的嗎？」我說，「我已經知道，當初是我的痛苦讓我找到你。」

他將眼鏡摘下來，漠然地擦拭鏡片，緩緩地說：「然後呢？」

我深呼吸一口，儘量不避開他的眼睛，心裡憂傷越來越重。讓我憂傷的不是告別本身，而是告別的鑰匙握在我的手中。

「我想說的是，」我說，「這種痛苦的狀態中，人的很多感覺是靠不住的。人會產生很多幻想，逼真極了，逼真得自己都信了，但其實只是為了安慰自己，是種麻痺……」

他的身體似乎向後仰了一下，眼神居高臨下。

「所以……你並不是真的。」我又說，「你是我頭腦中的幻想。」

我觀察著他。他的嘴閉得很緊，嘴邊的細小皺紋緊縮，像一條拉鎖的鋸齒。他也靜靜地凝視著我，眼神看不出是迷茫、震驚、懷疑，還是冷漠或者無所謂，總之是離我很遠，彷彿隔著一層布。這短暫的相互凝視像是一種較量，一種關於真實的永恆較量。但比單純的較量更多一層的是，我隱約感覺到，這是他預料之中的較量，因而是一種傳達。

「你知道我是怎樣看待之前的所有事情嗎？」我打破沉默道，「我在最寂寞的時候讀到關於你，那個時候精神狀態也很不好，因而不知不覺想象出了你的樣子，想象出你這個人。之所以你的書稿不能完成，需要不斷聽取我的意見，因為你本來就是我的想象，是個聽眾，是不存在的朋友，是負責讓我顯示自己的想法。你知道，人在極度抑鬱中，是會有妄想症的。」我心裡的離愁別緒越來越強，幾乎不想說了：「……可我不能一直這樣下去。我需要看清楚我的世界。不存在的東西就是不存在，我不能強行認為它存在。我也不能一直那麼抑鬱下去，我得治好我自己。所以……」

「所以你想說告別了？」他看上去還是很冷靜。

「是永別。」我說，「我真的不能這樣子了。以後我不會再見你了。」

他不再說話了。最後的沉默。

三秒。1，2，3。我在心裡默數。

「別了，溫斯頓。」我說。

他的影像沒有立刻消失，他仍然靜坐著，我仍然能看見他。

我於是閉上眼睛，強行命令自己不要睜開。不要看他，不要再去想，我對自己說。

我似乎睡著了。不知過了多久，醒來之後，他的影像已經不見了。其他一切也都不見了，小屋、書桌、那本一直在寫的封面金光閃閃的書，都不見了。他連同我的一切幻想，消失在透明無形的空氣中。