住院一個月之後，我出院回家。

持續的藥物讓我從早到晚思維遲鈍。媽媽幫我退掉北京的房子。坐在火車上，我用殘存的理智回憶一年半之前出門的情景。一年半漂泊，隻身來去，只帶回失敗者的軀殼。

回家昏昏沉沉住了月餘，十二月裡，我忽然接到爸爸的電話。不知道是湊巧，還是媽媽告訴了他，爸爸在電話裡問我最近精神好不好。這是零八年底。距離上一次見到爸爸已經過去了兩年。其間我們偶爾郵件，但很少電話。我幾乎沒有將自己的狀態告訴他。我一時語塞，思緒太多不知從何提起。

「我在美國安頓得差不多了，你要不要來看看？」爸爸問我。

「你怎麼在美國？」

「我搬到美國了啊。郵件裡不是跟你說過嗎？」

我隱約中想起來爸爸曾經在一封郵件中說過，自己想把歐洲的店盤掉，到美國做點事，但沒想到這麼快就實現了。爸爸的行動力又一次讓我驚訝。

「我不知道能不能去……」我猶豫著說，「我最近……身體不太好。」

「那正好來換換空氣。」爸爸說，「換換空氣心情好，心情好了身體就好。」

我心裡忽然一動。換換空氣讓我心動。

「什麼時候？」

「隨便你啊。春節怎麼樣？」

「好啊，那就二月吧。」

媽媽其實不太放心我去。但或許是難得見我高興了一點，便不忍心阻止，想來想去終於是答應了。

爸爸在美國住的地方是曠野中的小鎮。

我原本期待到了美國就見到繁華大都會、娛樂影視城、時髦男女，結果下了飛機，什麼也沒有看到。坐著爸爸叮叮咣咣快要散架的二手福特車一個小時，穿過一片覆滿雪的原野，最後到達一座空曠稀疏的小城市。小城中央有幾座高樓，其餘地方全都是二層小樓，商場、飯館都在沿街的小樓一層，門上掛著七十年代電影裡看過的那種大字招牌，有些地方已經有破損，店鋪看上去蕭條，只有一小部分開門，街上行人也很少。過了店鋪雲集的幾條街區，便是稀疏的民宅，相互區隔很遠，每座小房子外面都有一片草坡，但又沒有隔牆，說是花園又算不上，不像歐洲的小庭院總是精心佈置，這裡的草坡上零落著一些植物，雖然被雪覆蓋看不清楚，但從起伏的形態看，形貌雜散，缺少刻意為之的安排和修剪。草坡更像是相互的隔離，而不是裝飾。小房子大部分是一層，結構簡簡單單，斜屋頂，直牆面，偶爾有一兩座二層小樓，看上去有一點十九世紀莊園的風格，只是簡單得多，屋簷下有一道帶欄杆的門廊。路上人還是很少。

「這邊人一直都這麼少嗎？」我問爸爸。

「時間還早嘛。」爸爸說。我看了看錶，已經上午十點多了。

爸爸住在一幢一層小房子的右半部分，房東自己住在左半部分，這是一座很寬的房子，左右二分之後，每部分都還有至少三個房間和一個客廳。兩邊有獨立進出的門，之間的通道鎖住，就成了完全獨立的兩套房子。爸爸說，這房子不貴又獨立，是他租下來的最大理由。我跟著他進屋，小心翼翼打量。房子有一種鄉村獵人的氣息，木地板已經鬆動，走上去吱吱扭扭響，牆上掛著兩頂草帽，旁邊有兩幅粗糙的田園風景畫，看質地是水彩，但也蒙了塵，客廳的木櫃子上放著一些彩色圖畫書，我拿下來一本翻翻，是講聖經故事的兒童畫書，畫得細緻而質樸，看上去像是三四十年前的作品。

爸爸將我的行李放進一個臥室。我去洗了澡，換了衣服，爸爸就帶我出門吃飯。路上的人變多了，能看到傳說中的紅脖子白人胖子，幾人同行，走進快餐店，畫面恬然。轉過一個街角，突然出現一群群年輕學生，看上去和我年齡相仿或更年輕，三五成群，散落在街心，有等公車的，有捧著書過馬路的。

「這小城市有兩所大學，這是之一，」爸爸解釋道，「州立大學。」他見我詫異，又笑道：「是不是覺得州立大學怎麼在這個鳥不拉屎的地方？我剛來時也這麼覺得。時間長了，覺得也挺好的，安安靜靜，適合學習。這城裡有一半人是學生和老師。」

爸爸的中餐館就開在大學南邊的一條小馬路上，離校園很近，招牌醒目，出學校出來，一眼就能看見。大學完全沒有院牆，沿途都能看見校園裡的草坡和湖水，從每條小徑上都有學生進進出出。爸爸把車停下，遠遠就能看見幾個方向都有學生向他的小店走去。

「生意不錯嘛。」我說。

「一般般吧，」爸爸故作謙虛，然後也笑了，「這地兒就沒有一家正經中餐。」

爸爸的店是中餐自助，五六種熱菜，五六種冷盤，米飯和一些麵點，5刀一個人。就是在國內中等旅館裡開會時隨時能吃到的那種自助，能填飽肚子，但也沒什麼美味可選。爸爸說他每天都換幾個菜，寫在紙上給廚師，雖然沒什麼金貴的，但確保不讓來客膩煩。有幾個中國學生差不多天天來，基本上當成了食堂。餐廳的佈置簡簡單單，也沒什麼特別的裝飾，在英國和歐洲大陸中餐廳裡常見的昏暗和紅色都沒有，窗戶大而明亮，粗木質長方形餐桌，木質方凳，除了門口和選單上的中文字，幾乎看不出來這是一間中餐館。我在餐廳裡轉轉，看看吧檯，又看看取餐檯，什麼都覺得好奇。其實好容易來到美國，我是不想吃中餐的，但還是拿了一個盤子跟在學生後面，每樣菜都夾了幾口。在我前面是兩個美國女生，淺色頭髮，個子很高，一邊夾菜一邊聊天。坐下之後，爸爸說，這裡來的估計三成是美國人，一大半是中國人，還有個別是日本人韓國人。

「你到底怎麼想起跑美國來的？」我問。

爸爸指了指後廚：「我那廚師兩口子，我原先在英國就認識，關係不錯，一塊租過房子。他倆想來美國，就給熟人打電話，想問問有誰願意投資開店，這樣就有個去處，不用臨時找工作了。我想了想就來了。」

「在這兒能比你原來開傢俱店掙錢多？」我有點質疑。

「嗨，也就那麼回事吧。」爸爸模稜兩可地說，「我主要是想換個地方待一陣……以前又沒來過美國。」

我心裡默默點頭。爸爸還是老樣子，在任何地方不能久居。他待的最長的地方是英國，十年。然後是義大利，六年。德國，四年。捷克，兩年。鮮明的遞減數列。按照這種推論，在美國只能待零年，應該瞬間就走。我不知道爸爸這次能待多久，以後會不會換更多地方。爸爸又解釋了幾句，大致是美國的中國人更多，大學城附近往往競爭不太激烈，錢還是比較好賺之類。但我知道，還是前面那句話更暴露心意。我不是特別理解爸爸這種不安定，雖然我也不喜歡過於一成不變的庸常日子，但我頂多想做一些不一樣的事情，而不會真的浪跡。我覺得爸爸是在逃避什麼事情。如果不是爸爸這種漂泊，而媽媽又過於不願意漂泊，以媽媽對爸爸的感情，他們應該絕不至於分手。

住了幾天之後，我也有點喜歡這個小城了。小城很小，寂靜而清冷，有一點古舊氣息，可以說荒涼，也可以說是洗盡鉛華的寧然。爸爸帶我去了幾個所謂景點，其實只是老房子，有從前的銀行、現在的古董店、老奶奶的娃娃博物館。有時候在街上逛，能看到小店櫥窗裡的皮靴和馬鞍，帶著商品大工業時代對西部蒼茫草原的最後一絲懷念，歪歪斜斜地懸掛著。學生們身上有一種心無旁騖的欣然。週五晚上，他們會在校園外的小酒館裡開派對，有大學籃球比賽的時候，全城進入一種歡慶狀態。我幾乎沒怎麼和當地學生交談，只是看著他們的自得其樂。這是小城清靜世界中零星的點綴。

「對了，」有一天下午，爸爸故作不經意地問，「你電話裡說最近精神不算太好，是什麼情況？」

「我也說不清。」我搖搖頭，「就是覺得……覺得，自己可能一輩子也找不到想要的那種自由了。」

「什麼樣的自由？」

「我也說不好。某種精神自由……我要是說得清楚，就不抑鬱了。」

「那也不用抑鬱啊。」爸爸拍了拍我的頭，「有些事急不得的。」

這一次我和爸爸很少談形而上的東西，我們在小飯館裡吃當地漢堡、超大塊牛排、甜得無法下嚥的超大杯冰激凌，喝rootbeer，聽當地樂隊彈吉他的小型演奏會，聊聊風土人情。爸爸的房東是一個有趣的老頭兒，紅臉，臉上有大片雀斑，髮際線也退得很高，出門總戴著一頂灰色牛仔帽。爸爸說他是大學的退休教授，曾經做過市長。他們這邊的市長很容易做，誰都可以去選，做了市長也只是兼職，還做自己平時的工作。老頭兒有時候會招待我和爸爸去他家吃飯，他很健談，談到興起臉就更紅了。他不喜歡講自己做市長的經歷，說那些都是小破事，調節鄰里糾紛之類的事，讓他興奮的是多年來參加各地馬拉松比賽的經歷。他說的時候甚至會身體前傾，雙臂擺來擺去。他的情緒很容易感染他人，聽他說話時，我忍不住會多吃幾根薯條。

我們參觀這裡的每一處細小風景。去牛仔博物館，去一座廢棄的莊園，參觀爵士時代的華服和餐廳。然後一路向北，去一座更小的小鄉鎮，參觀一座小小的博物館。城市宣傳單上鄭重其事地介紹說是城市的歷史博物館，每個星期只開兩個小時，週日下午兩點到四點。小博物館有裡外四間房子，陳列著粗糙的生活物件，從嬰兒床到棺材。只有一個老爺爺看店，見到我們，興奮得合不攏嘴。聽說我們從中國來，他問是不是在地上挖個洞的對面那個國家。在他身邊有舊海報、馬車、戴面紗的帽子、娃娃、馬鞍、剃頭匠的椅子。所有這一切，都有一種令人驚異的安撫力量。如此簡單的世界，也能活得很好。

從北邊小鎮回家的路上，我跟爸爸說了很長時間以來的困擾。

「爸，」我說，「每次我看到這種簡單生活，就有點驚訝。就好像……好像每個人都無慾無求，也不困惑。過日子看上去也挺簡單的。真有這麼簡單的日子嗎？」

「你看著簡單。可實際上哪有無慾無求的人。」

「爸，你信教嗎？」

「不信，怎麼了？」

「沒什麼。我就是不理解那種虔誠的、全心全意信一個東西的感覺，毫不懷疑。不知道為什麼，我什麼都信不起來。」

「不信也好，」爸爸說，「太信了容易魔怔。」

「可如果能毫不懷疑，」我說，「不是能少好多苦惱嗎？」

「少一些苦惱，也會多一些苦惱。我就吃過虧。」

爸爸說到這裡，又閉上了嘴。

在那之後的幾天，我們沒談過什麼。直到一天中午，在爸爸店裡吃完午飯，爸爸說帶我去一個地方。我問他去哪兒。爸爸在我之前走出門，門口的風聲瞬間將我們的語言吞沒，他似乎答了，又似乎沒答。他開車門，把夾克脫了扔在後座，點火，開啟收音機，點了根菸，開啟窗子，倒車，開上公路，轉彎，還探出身子和一個熟人打了招呼。

拐出城市，開上一條鄉間小路，我們都沒再說話，爸爸的咳嗽是唯一的聲音。鄉間小路是真的鄉間小路，細長而筆直，穿過兩片完整廣闊的田地，像尖銳刀子從中間割開，隨坡度上下起伏，延伸到看不見的地方。我想起《八月之光》裡面莉娜坐的馬車，一樣的原野。天很藍，冬天特有的凜冽的藍，只有一兩絲雲。

我沒再問爸爸我們要去哪兒。不管去哪兒，對我來說都是一樣的。我們的車子在小路上飛馳，速度很快，電臺播放著風格懷舊的鄉村音樂。

車子停下了，我看到一片湖。

那是如此瓦藍的一片湖，藍得就像我想象中的憂鬱的顏色。即使在陽光裡，也沒有一絲輕浮，顏色深而清澈，像中學時鎖在抽屜裡的日記，只有些許輕細波紋。湖邊是一片荒草地，沒有人。有樹，有長椅，有小塊碎石。

有一道堤岸延伸到湖中央，堤岸盡頭有一棵樹。樹孤零零的，遠遠近近沒有同伴，包圍它的只有湖水。冬天荒蕪被雪覆蓋，樹沒有葉子，樹枝向四面延伸，姿態遒勁，分叉清楚，被陽光點亮，在天空裡鋪陳彷彿倒懸的閃電。

「我平時喜歡來這兒釣魚。」爸爸說，「看了那麼多地方，我最喜歡這兒。想不清楚事情的時候，也習慣來這邊想想。」

「謝謝爸爸。」我說。