醫院的日子頗不好過。

媽媽後來告訴我說，我只住了一個月整，但我自己感覺卻住了一整年。起初幾天我完全沒有印象，後來意識清醒了，但總是睡。只記得被人問很多重複而簡單的問題，定時吃藥。病房裝置老舊，很空蕩，三張病床，每張床邊有一個小小的木質床頭櫃，牆邊有四把椅子，除此之外空無一物。牆是單調的藍色。我一個人躺著，整日看著白茫茫的天花板，讓血液裡的液體發揮作用。

因為藥片的緣故，我的狀態很不好，眼睛和頭腦都呆滯，昏昏沉沉，心跳得很慢，神智也不是特別清楚。我很想把一切理順，可是腦中總有某種阻礙的力量。過去的日子像床底下壓著的年曆，泛黃而人影蒙塵，我去看，它們就藏起來。藥片鎖起我的回憶，也鎖起我思考的能力。

我說不好我做了哪些治療。醫生並沒有給我足夠的時間。我的問題像堰塞湖淤積在我的心裡，衝不出河道，搖搖欲墜，只好一重重為堤壩加碼。失控的情緒像被麻醉槍昏迷的怪獸，以怪姿態趴在圍欄裡，沉寂而充滿不甘。我在它和藥的角力中精疲力竭。

只有非常偶爾的時候，藥與藥之間出現空檔，留下氣口和逃離的縫隙，我的亢奮和糟糕情緒噴薄而出，彷彿脫離父母監管的叛逆的孩子，不爆發就對不住這難得的機會。每每藥力退卻，我就覺察出比以往更強烈的躁動不安，有說話的衝動，對人滔滔不絕。大部分時候，護士會及時用新的藥片將亢奮抓回籠中，但也有個別時刻，它驅趕我奔向某個地方。

一個下午，我從住院部闖到門診樓，找到我的主治大夫。我做出完全理智冷靜的樣子，告訴主治大夫我住院以來的思考。

「大夫，最近幾天，我感覺我很清醒，頭腦很理智，所以想了不少事情……我一直想把自己弄清楚一點，弄清楚我現在的一些想法是從何而來的，現在的一些情緒和傾向是來源於什麼事情，受了什麼影響。我想讓您幫我分析一下。」

大夫看我的眼神隔絕而狐疑：「然後呢？」

「然後我不想吃藥了。您幫我鑑定一下行不行？」

「為什麼不想吃藥了？」

「如果我沒有病，為什麼要吃藥呢？」

「吃藥不只是治病，」大夫靜靜地說，「吃藥是幫助你更好地控制情緒。沒病的人也很多時候需要控制情緒。」

「不吃藥不能控制情緒嗎？我就是希望您幫我理清一些思路，包括我過去的一些事情。心理分析不都是這樣的嗎？分析清楚了，找到過去蛛絲馬跡的癥結，人就豁然開朗了……我看過那些書的。心理諮詢不能幫人控制情緒嗎？」

醫生仍然冷冷地面對著我，說話有一點遲緩，像是我從前的家教老師引導我做題。這種感覺讓我有點害怕，就好像他在考我，答錯了要受到輕視。

「那你現在情緒波動的幅度大不大呢？」他問我。

「有時候大，有時候不大。」我想了想。

「幾天有一次情緒波動呢？」

「說不好……差不多一兩天吧。」

「人的情緒呢，」醫生說，「分成自然波動的部分和超出的部分。遇到高興的事情，你高興；遇到不高興的事情，你不高興，這都是正常的。但是幅度超出的那部分就是生理的，別人若是波動三分，你波動十分，超出的那七分就是生理性的。我們能分析的是正常範圍內那部分，對於對生理性的部分，還是得用生理性的辦法。」

我沉默了片刻。醫生可能以為我在猶豫是不是要接受他的提議。可我只是在考慮該怎麼拒絕。「大夫，」我說，「我不覺得我的情緒波動是生理性的。」

醫生沒有接話。

「我是說，我只是有些糾結，想把一些事想清楚。我並不是沒有來由的情緒大起大落，我知道我為什麼難受，至少很多時候知道讓我難受的那個點是什麼。」

「是什麼呢？」