「我找不到自我。我不知道您是不是能明白。我覺得……懷疑自己比恨這個世界更讓我難受。我倒是寧願我能恨世界。我見過那樣的人，每天特別生氣，看什麼都不順眼，罵這個罵那個。可不知道為什麼，我覺得他比我好受……他的仇恨能發洩出來，就沒有那麼難受。可是我做不到。」

「嗯。」醫生點點頭。但我不知道他能不能明白。

「我也想絕對相信自己，可是我做不到。我懷疑自己做事的方式，懷疑自己做事的理由。也懷疑我這個人，虛榮、愚笨、衝動……我懷疑別人都知道我的毛病，只有我自己不知道。我還懷疑……懷疑我究竟還能為什麼東西活著，我找了好多事情，最後都放棄了，現在懷疑什麼事都不值得做。這些感覺攪和在一起，我覺得自己被困住了。」

「嗯。」

「大夫，我比前一段時間已經好多了。我最近有點明白我的問題是什麼了。」

我等了一會兒，大夫沒有表態，於是我接著說：「我就是恐慌我沒有一點自己的觀點。原來我們學校有傳教的，我曾經和一個美國人聊天，他說你覺得你每天頭腦裡的那麼多想法都是自己憑空蹦出來的嗎，不是的，我們每時每刻腦海中都閃現那麼多念頭，都是上帝輸入進來的，他是我們靈魂的創造者，這就是我們為什麼需要感謝上帝。我當時很不以為然，我不喜歡被灌輸，也不接受頂禮膜拜，所以我一口回絕了講師。可是現在想起來，我確實沒法回答他。我頭腦中的想法是自己的嗎？是誰灌輸給我的？恐怕不是上帝，而是有千千萬萬人的聲音灌進來。歷史、金錢、書本、搖滾歌星、閒言碎語，還有什麼我說不好。這些東西是不是我靈魂的創造者，還有沒有哪怕一句話是我自己的話？」

「你現在這個階段情緒不穩，最好別想這些事。」

「我就是想知道，我到底是什麼樣的人。」我接著說道，「我就是對這個問題沒信心。」

「這個問題很重要嗎？」醫生說，「你其實可以慢慢想。不急於這一時。」

「您不明白，」我說，「這個問題影響到一系列的事。最重要的是，如果一切都是外界，如果沒有任何一個想法是我自己的，那我還有自由可言嗎？我想找到自由是不是就是奢望？這種恐慌，不是吃藥能解決的。」

我終於停下來，口乾舌燥。我的嗓子有點痛，但是不想找水喝。我注視醫生，目不轉睛，生怕一個小動作會打破此時僵持的專注，也怕錯過他的反應。房間裡寂靜得像沒有人存在，日光燈透過金屬柵欄發出快速而微弱的閃爍。醫生在他的電腦後面靜坐著，打量著我。我的呼吸聲變得清晰可辨，氣體滑過身體的骨架，共振像機器轟鳴。

醫生終於清了清嗓子，問：「你真不願意再吃藥了嗎？」

「大夫，」我有一點絕望的預感，「您不明白嗎？我說了這麼多，您還是不明白我的意思嗎？我不需要吃藥，只要用理智把事情想明白。您幫幫我就可以。」

「病歷上說，你有看到過幻影，現在還有嗎？」

我心裡的煩躁蒸騰起來，警惕地反問道：「……這重要嗎？不重要吧？」

「當人生理上出了問題，他想好多事容易鑽牛角尖。」醫生無動於衷，「也許好了之後又不一樣。通常我們對憂鬱症患者的勸告是，不要追溯自我問題。」

我緊按住桌子邊緣，上身傾伏過去：「大夫，您覺得我問的問題沒道理嗎……就因為這個就得吃藥嗎？」

醫生很淡然地說：「別激動。別激動。我只是建議，你自己可以採納，也可以不採納。我還是給你開一些藥，你可以考慮吃吃看。等好了咱們再談。」

「我沒有激動，誰說我激動了！」我站起身，聲音因為沙啞而有點怪異，「我不用吃藥，我沒有生病。我只是有一點痛苦，但那不是生病！大夫，您為什麼不聽我說呢？」

也許是我的身體向醫生壓過去，讓他感到不快，他抬起手阻止我的靠近，又示意助手將我帶出房間。他的助手拿著藥方站起身來，用很結實的手腕緊緊抓住我的上臂，試圖攙扶我向外走。我最討厭陌生人的身體接觸，驚恐地掙扎。

「大夫，我沒有病！」我叫道，「大夫，您聽我說。我真的不需要吃藥……」

最後的幾個字被關在了門外，助手拖著我在灰黑色的樓道里走，我被她的雙手緊抓住。合攏的門發出低沉乾脆的咔噠聲，將一切打斷並隔絕。我被拖向前方。長而直的樓道里其他坐著的病人都抬頭望著我，昏暗燈光下看不清他們的表情。走廊裡其他淡黃色的診室門都緊緊閉鎖著。我大聲哭起來。