我慢慢沿著湖岸走，走到一張破舊的長椅上坐下，隔著水看湖中央的那棵樹。時間似乎靜止，和樹的靜止相得益彰。我想象那樹的榮枯，夏日裡的繁盛和秋日的散落。生長飽滿，舒展繁榮，衰敗萎縮，成為冬日裡寂靜的雕塑。我發覺樹與人不同的是，人死去就死去了，樹卻在次年重生。枯寂因而有著孕育的安靜，不疾不徐，在沉默中等待。那種安靜似乎包含生命的全部秘密。繁盛是一時，枯寂是一時。沒有誰是誰的理由，也不需要理由。

爸爸在湖邊慢慢走來走去，最後在堤岸的另一側找了一個地方坐下，從桶裡拿出釣竿，甩到水裡，點燃一根菸，然後看著湖水坐成一尊石像。

我驚奇地發現，自己竟然如此喜愛冬天的樹。我很努力地想要解譯它傳遞給我的資訊，有一絲隱約的領悟，不得其解。它的樹枝看上去就像從前數學課上的分形圖案，由大到小，由粗到細，細到無窮，向四處散開，無限迴圈的蔓延圖案。乾枯、靜寂之中卻有一種深刻的力量，很美。而最重要的是，它就是它本身，確定平實，不是任何紛擾的幻象。

這幅圖景漸漸對我形成一種召喚，從影像的召喚，到聲音的召喚。起初我呆坐了好久，什麼也不幹，只是坐著。但隨後我聽到了聲音。從微弱到絲絲入耳，逐漸清晰，是他的聲音。我很訝異，但確定是他的聲音。

——「你想得對，」他說，「你想的都沒錯。」

——「你在哪兒？」我問。

——「你想得對，一個人活著，不應該成為角色。」

——「你在哪兒？我怎麼看不到你？」

——「你看不到我不重要。重要的是能不能看到你自己。」

他的聲音越來越近，好像就在我身後，在我頭上籠罩，可我看不見他。

——「你看到你自己了嗎？你看到你自己在哪兒？」他問。

我不明所以，剛想回答，但是漸漸地，周圍的環境發生了令我驚訝的變化。世界變暗了，光線逐漸消失，周圍的湖水一絲絲隱去，剩下越來越小的光亮，一圈圈向內收縮，最後剩下完全的黑暗和一個蒼白的光圈。我看見我自己在那光圈中央，瑟縮起來。四周黑暗裡，有著影影綽綽的閃光，能看出是人的眼睛。山和湖和樹，都是眼睛。又是那個夢魘。

——「這是怎麼了？這是怎麼回事？你在哪兒？」我慌得叫起來。

——「你害怕那些眼睛對嗎？」

——「對。你快出來。我不想這樣，我怕。」

——「那你就擺脫它們。」

——「我做不到，你快出來！」

——「你能做到。忘掉它們，忘掉所有看你的眼光。」

——「我做不到！」我大聲說。

——「你做得到。」他的聲音如影隨形，「你有一個錯覺，自己一直沒發現你知道嗎？你能看到你自己，對嗎？一個你看到另一個你。你不覺得這其中有問題嗎？」

我心裡越來越害怕，想要閉上眼睛，向沒人的地方撤退。但他的聲音就在背後不遠處，堅決如鐵，像是用聲音將我死死鉗住，逼我盯視著前方。

——「兩個你之中，有一個是假的。」他繼續說。「那個你是假的，忘掉它。」

——「不可能，我做不到。」我驚恐地喊。

——「你決心不夠強。只要你想，沒有做不到的。它是假的，你只要知道這一點就夠了。它不存在。你要忘掉它，永遠不要再想它。它是假的，它不存在。你再仔細看！」

我在他聲音的驅動下，死死盯著那片光暈。我看到自己的身體在光暈中，想向四面八方逃，苦痛地找不到路，盲目朝一個方向跌跌撞撞亂闖。似乎有從天而降的手從後面追逐。我害怕起來，身體害怕，眼睛也害怕。無路可逃。

撲通！

突然的水聲將我驚醒。

我的鼻子和嘴被水灌注，嗆了幾大口。鼻腔的水似乎衝入腦殼，引起劇痛和驚恐，讓我大聲咳嗽並本能地尖叫起來。可是在水中，我的尖叫發不出聲。我下意識拍擊手腳，掙扎著在水面上下沉浮。我會簡單的狗刨式游泳，可是在這危急中似乎全身都不聽使喚了。我用盡最後的力氣全力拍打水面，讓身子掙起來大叫了一聲。這一掙的反作用力讓我更快速下沉。我整個人沉入水下，深沉的藍將我包圍。

我看不清周圍，只能看到頭頂一塊淺白的光亮。我的頭髮在四周漂浮。我看到頭頂的光擴大，縮小，再擴大，漸漸整個世界都發白了。

突然一股強烈的力將我托出水面。我能感覺到破水而出那一瞬間，臉頰受到水的摩擦。接著就是空氣，冷而新鮮的空氣。我大口大口呼吸，喘著粗氣。

接著我看到爸爸。我看到爸爸的肩膀，爸爸的後背，爸爸打水的兩條腿。我匍匐在他的肩膀上，他用一隻手臂環住我的大腿，像背一隻沉重的口袋。我的身體開始感覺到冷，全身哆嗦起來。爸爸在重負下艱難划水，我們慢慢移向岸邊。

所幸離岸不算太遠，爸爸把我拖上岸，放我躺在地上，焦慮地檢視我的眼睛。

「怎麼回事？」爸爸問，「怎麼坐著好好的就掉進去了？」

「我也不知道。」我說。我能感覺嘴唇還在發抖，說不出話。

「你最近還有在吃藥嗎？」

「有。」我點點頭，明白他的意思，「我不是自殺……你放心，我不是自殺。我只是……一不小心。我太不小心了。」

爸爸不再問什麼了，也坐到地上，雙手撐著屁股後面的地面，大口喘著粗氣。好長時間，我們就這麼靜默著坐著，面對彼此，有一種劫後餘生的虛弱，不敢去想假如我們中的一個或兩個沒能上岸會是什麼情景。這件事似乎給我和爸爸之間加強了某種聯絡，某種由我的愧疚和他的憐憫組成的同甘共苦的聯絡。我知道爸爸不會問我究竟出了什麼狀況。

「走嗎？」爸爸問我，「車上有毛毯，這兒太冷了。」

「嗯。」我點點頭。

我們回到車上，爸爸默默發動了車子。經過這個下午的湖水，我已經不想問有關生活和過去的任何問題了。我們幾乎沉默度過了整個回程，只說了幾句天氣的事。收音機裡的音樂敲著上個世紀的鼓點。

離去的時候正是黃昏，滿天陰雲一點點散去，夕陽將碎雲染成粉紅和紫色，將湖面照得金光閃閃。天空從淡粉到玫紅再到深藍，地上的湖在反光中平潔如鏡，湖岸上游高高低低的蘆葦叢，下游細小河道四通八達。湖邊有低矮長草，晚霞壯麗。一陣大風吹過，一群不知名字的飛鳥，從湖邊起飛，成千上萬掠過我們頭頂，像狂風般席捲，化成漫天席地的暗色陰影，竟有一種說不出的神秘意味。這幅圖景將是之後長久支撐我的意象。

我們不由得停下了車子，靜坐著遠望。那一刻，我們心裡都感覺到某些變化，某些因為見到極不尋常的景象而產生的變化。天地懸垂，湖水靜遠，大群飛鳥像頭頂的謎。

「爸，你覺得奇怪嗎，」我說，「我不信上帝，但有的時候……就像這樣的時候，我會覺得有一些東西是我理解不了的。」

「不奇怪。」爸爸說，「有很多東西我們就是理解不了。」

車子重新行駛在公路上，前方是已經變成深藍色的天空，只有一兩顆亮星。湖水留在身後，成為遙遠的夢。回頭似乎還能看到一陣飛鳥，但仔細看又像是幻覺。爸爸的眼睛一直面向前方，透過越來越暗的天色辨識方向。我想他是需要這樣一直不斷地轉向和前行，才可以不被途中幻境和身後陰影捉住。我們的回程在各自的思索中，再也無話。

回家的日子很快到了，我們沒來得及再交談。我有一點傷感，不知為什麼，預見到這一次要很久才能再見面。

回家一週之後，我和媽媽才第一次正式談起爸爸。

剛回家的時候我就想說，但不確定媽媽想不想聽，忍了一下，想等媽媽問。媽媽卻可能抱著同樣的心思，一直在等我說。直到一週之後偶爾一次，我講起在美國看的一場棒球比賽，媽媽才順勢問起爸爸的情況：「他愛看棒球？他自己打棒球嗎？他胖了嗎？」

媽媽心裡應該一直惦記著爸爸。對於當初的分手，她可能比爸爸更後悔。她仍然把他們結婚時照過的黑白合影裝在鏡框裡，擺在床頭櫃。偶爾想起來當初在英國的趣事，她一邊說一邊笑，臉上會泛出油光，自己察覺不到眼睛裡的光彩。她從來不提當初的離婚，但是偶爾還是會假設一下，如果我和她現在在國外和爸爸在一起會是怎麼樣的生活。

我給媽媽講了在美國的見聞，媽媽聽得專心，微微點頭，有一種聆聽下屬彙報的認真，似乎要把我說的每個字都思考一番。媽媽問了很多關於飯館經營的事，誰出錢、怎麼管理、能掙多少錢，很多地方是我也不知道的。我明白媽媽也並不是真關心這些運營的事，而只是想要知道，爸爸是出於什麼樣的生意目的才又跳躍到美國。當她知道爸爸積蓄並不多、在美國也不算很賺錢的時候，她輕微皺了皺眉，顯出憂愁的樣子。

「他以後到底想怎麼樣呢。」媽媽喃喃自語。

回國之後一段時間裡，我過得異常空白。住在家裡養病，極少出門。又是一年冬去春來，我已經荒廢了兩個春天。荒廢得久了反倒不著急了。

那段時間，我做的最主要的事情是與自己搏鬥。我反覆想著在國外經歷的瞬間，看到的和聽到的。我盯視虛空中轉瞬即逝的記憶，想從中找到我需要找的東西。

我躺在床上，在黑暗裡想著關於過去與未來的事。我有種感覺，歷史和未來為我設定。似乎千百年舊事轟轟烈烈，只是為了形成一個通向我的圓錐形通路，我站在圓錐形的尖端，而在我前方，是另一個轟轟烈烈離我而去的圓錐。我站在一個看不見形狀的被稱作「此時」的點上。時間將我的形狀勾勒，也只有在這聚攏散去的時間中，我的形狀才能被勾勒出來。我不是那個跑不出包圍圈的手舞足蹈的小人兒，我比那廣闊得多。

我想要找回我自己，實實在在的自己，不是想象中的自己。就像在湖邊看到的那棵樹，清靜自為，沒有任何修飾，除了它自己什麼也不是。我在想象中沉溺得太久了，已經不知道去除去了想象的我自己是什麼樣子。我必須忘掉自己，才能找回自己。我的焦慮來源於忘不掉它，而我的未來必須始於忘記。一旦我將這一點想清楚，世界就安靜了。我看到清明如水的萬事萬物，邊角清晰如放大百倍的微距相機。我第一次接近真實的樣子。

頓悟的時刻來得遲緩，我一直等待，像等待某個清晨的日出。我的心處於持續的緊張，弓弦緩慢繃緊，繃到金屬絲線拉伸的極限，不知何時斷裂。