媽媽不知道用什麼方法能緩解我緊張的生活狀態，於是一頓頓給我做飯，換著樣做飯，把我小時候曾說過一次喜歡吃的東西都做了出來。吃飯的時候，媽媽儘量用和緩的口吻問我生活的情況，吃得好不好，學習好不好，朋友好不好。我要用盡全身力氣才能回答一兩句話。我像是個快要被撐破的氣球。
鴕鳥的本能又一次回到我身上。想到與平生有關的事情，就奔回床上倒頭睡去。人睡得太多了就進入了一種混沌狀態，始終不曾清醒過來。每每這時，媽媽就坐在我床邊像小時候那樣拍我的後背，一下一下有規律拍擊，有極好的安眠效果。有時候從夢裡醒來，看到媽媽目不轉睛盯著螢幕上的體育比賽。媽媽看到運動員笑會一起笑，看到哭泣也會一同哭泣。
有時候她看到我醒了，會輕聲跟我喃喃低語：「云云哪，我還記得呢，懷著你的時候看電視……那還是第一次奧運會呢……二十四年了，你能想象嗎，都二十四年了。」
我想起媽媽在我小時候說過希望我有一天也走上冠軍領獎臺的話，感覺自己的狼狽和她曾經期待的榮耀差得那麼遠，心裡的痛苦又湧上來，將我推回睡夢。
有一天早上，我覺得自己狀態不錯，就催促媽媽回家。媽媽能夠緩解我的痛苦，卻不能讓我找到出路。但是媽媽不肯走。她無論如何不肯讓我一個人留下，還努力試圖說服我和她一起回去。後來媽媽開始早出晚歸。去城裡公園，用a4紙列印了我的資料，參加其他家長們組成的集市一般的兒女相親會。在那樣的集市上，獨身的孩子被列印在紙上，由家長舉著相互交換著，像騾馬一樣被問來問去比來比去，最後像一紙期貨合約一樣被交易。媽媽積攢了四個男孩的資料，只等某一天我心情好的時候，拿出來讓我一一揀選。
那段時間，我在虛無和狂熱之間來回擺盪。白天媽媽不在家的時間裡我重新撿起寫作，把荒蕪的恐慌淹沒在寫作的瘋狂下面。我幾天沒有下樓，眼睛腫起來，不想去廁所看鏡子。當快遞在屋外敲門，我喑啞的聲音發出來，連自己都感到驚詫。
我想象有一天當書寫完時平生的態度。那種想象讓我有一種復仇般的甜蜜和苦澀。這個世界上的精神寄託花樣繁多，其中很多是溫柔包裹下無限推遲的復仇心。我相信終有一天會讓全世界讚美欽羨。在這種想象中，我胡思亂想，像發燒一樣譫妄。
我陷入矛盾的兩極。先是為自己勾勒了光輝的未來，然後卻很快開始強烈地懷疑自己，認為自己的未來終將是一場幻夢，註定一事無成，成為每天借酒澆愁怨天尤人的失敗者，跟周圍人一起沉浸在打牌、傳閒話和抱怨中，看時光最終全都甩到身後，回憶年輕時的理想，淚水浸滿臉，對著鏡子，繼續倒上一杯酒從牆邊滑到地上，哭得眉目扭曲，醉得不省人事。當我再次擺動到亢奮的一極，相信自己還是與眾不同的，那些痛苦也是與眾不同的，我試圖給自己強化信念：你會和那些偉大的名字列在一起的。這種毫無根據的信念成為帶著毒癮的鎮靜劑，越吸食越痛苦，越痛苦越渴望吸食。最後血肉的精力都慢慢消耗下去。
在自我懷疑和自我期許的兩極擺動，無常加深了譫妄。
九月的天遠得不真實，抬頭彷彿能看到宇宙盡頭。那種澄澈是種誘惑，讓人想象飄悠的遠方。我總是抬眼望著視窗，被那遠景擾亂。我開始對外界的訊號變得異常敏感。越是不能判斷自己，我越想知道自己真實的樣子。我把所有細微而無關的訊號都解讀成我需要的答案。有時候見到朋友在網上發一條嘲諷某人的訊息，心裡立即狂風大作，擔憂那說的是不是我。有時候聽別人議論一個作家淺薄幼稚，我覺得那些問題自己身上也有，就像被獵人捉住一般，不能動彈而全身驚恐。更多的時候，只是見到一個場景就受到刺激，忍不住哭出來。
因為自己的問題，我和媽媽之間也不斷出現問題。媽媽的任何勸誡都讓我如臨大敵，我將一切想成假想敵。又或者是我已經預見到自己將失敗，因而下意識將責任轉移給周圍人。一片混亂中，痛苦製造出痛苦。媽媽是這個世界上我唯一可以肆意的人，於是口角不斷。
媽媽想讓我回家，不管怎樣先找個人結婚，用這樣的方式緩解失戀痛苦。「人生麼，」她說，「還長著呢，你想做什麼，等孩子長大一些再做也來得及。」這前景讓我嚇破了膽。怎麼可能，現在做不到的，竟然希求四十歲能做到。這是用痴夢麻痺自己嗎？越是看著她，我越是看到自己沒能力做任何事，回到家消磨下去，日復一日。有一天早晨，當媽媽又說起結婚的事，我急得險些從視窗跳下去。
有一天，電視裡播婚戀相親節目，有個女嘉賓大概說了些「女孩子不管什麼情況下都要保持最好狀態，哪怕是下樓買菜，也要打扮得有精神」之類的話，媽媽深表同意，又開始對我說「精氣神」的重要。「你看這個女生，」媽媽招呼我，「我覺得她的狀態就特別好。人就得自己過得有精氣神兒，自己強起來，才不會讓人家覺得可憐巴巴的。」
我知道她是在說我狀態不好。我想著她說的精氣神兒，就想到英雄雕塑和小時候舞臺上塗著紅臉蛋的集體舞。在和爸爸離婚的那些年裡，媽媽用這樣的精神應對背後的一切閒話。我長久積累的驚惶伴隨著刺痛，「有精氣神兒人家就不笑話了？怎麼可能。人家更笑話你，皇帝的新衣。」
媽媽被我說鬱悶了，訕訕地離開。我的心又因為悔恨突突地跳得疼。冷靜下來就被愧疚感縈繞，情感上的敏感成倍增加。我又在自我厭棄中睡去。
那些天太抑鬱，也太亢奮，以至於多夢、易醒，夢裡夢外都神經質，跟自己對話。我的心境實在太糟了，以至於怎樣鼓動自己，都無法受到激勵，只想逃回睡眠，逃回不那麼難過的所在。心靈反過來影響身體，因為緊張而上吐下瀉。
有一個晚上，我再次夢到了平生。以往夢到平生，總是他最後告別時迴避的眼神和冷冷的背影。可是這一次不一樣，我夢到他又和我說話，滔滔不絕地說話。
「你有多少references？你看過幾本書，就想自己寫書？你寫政治？你讀了多少盧梭？密爾和洛克都沒看完，你敢寫嗎？你讀過孟德斯鳩、康德、邊沁嗎？你看過韋伯、哈耶克、哈貝馬斯、福柯、羅爾斯、奧爾森、斯金納、李普塞特嗎？你知道你說的問題前面做了哪些研究，分多少個流派嗎？你能寫出來個綜述嗎？讀書都沒讀通，就妄自發表論點，這叫妄人你懂嗎？你先去學十年韋伯再來寫吧。你現在寫作就是笑話，所有人都會笑你。」
夢裡的平生比現實的記憶更激進。現實中的他從未對我說過惡狠狠的話，夢裡卻兇悍，咄咄逼人，似乎也在發表演講，要用氣勢將我嚇住。在他身後是排山倒海的看我笑話的人。我心中最擔憂的事情通過夢裡的他說出，我被嚇住了，醒來全身冷汗。
凌晨的世界仍是一片黑暗，我坐起身，感覺灰心極了，沒有任何繼續下去的動力。我想著未來可能遭遇的嘲笑就全身驚恐，衝到電腦旁邊，調出一直寫作的檔案，將所有內容刪除，八萬字一字不剩。
我回到床上，在精疲力竭中昏睡到下午。下午醒過來，被飢餓感籠罩，先煮了一包泡麵吃，吃到一半突然想起凌晨的事，怔住了，不知道是真實還是夢裡的夢，扔掉筷子，哆嗦著開啟電腦，找出檔案，內心懷抱著一絲僥倖。當看到游標所在處空空如也，我的大腦嗡一下短路，一片空白。
所有一切都消失了。
我似乎昏了過去。後面的事都不記得了。當天晚上我大概是自言自語，在半夢半醒間，直直地瞪著雙眼，有些發燒，也有些夢遊似的胡言亂語。媽媽回到家來，不想打擾我睡覺，躡手躡腳，上床的時候感覺出不對，探看我的表情和眼神，發現我目光發直，額頭燙得像火，聽到一連串聽不清內容的咕噥，被嚇呆了。她給我用涼水敷頭，蓋好被子，試圖讓我入睡，隨後打了急救車電話。
那幾天的事情和接下來的事情在我的記憶中一片混亂。媽媽先帶我到發熱急診，被大夫檢查了一遍卻被建議去精神科。媽媽嚇傻了，不肯聽，只帶我回家吃退燒藥，用涼水敷頭，一天沒有好轉，她才懷著十二分不情願，送我去精神專科醫院。
診斷之後，當天入院治療。躁鬱症加輕微精神分裂，初級階段。