六月的一個上午，爸爸坐在兩節火車車廂之間的空地上，從狹長的玻璃望向窗外原野。王老西坐在他對面，一直在嗑瓜子。火車發出咣咣的有規律的敲擊聲，標註著鐵軌的長度，重複的聲音低沉機械，在人聲嘈雜的燥熱車廂中，有一種催人昏昏欲睡的穩定力量。爸爸的眼皮有一點打架了，但是不想睡。他覺得難得坐一次這趟火車，如果睡過去就太浪費了。他盤腿坐著，背靠著身後廁所的背板，在顛簸中直勾勾盯著窗外。初夏的太陽照得人額頭滲出汗珠。火車外是大片正在收割的麥田，青黃各一半，秸稈掃淨的地方露出褐色土壤。遠處是密集細瘦的新栽的白楊，擠著延伸著，像吃不飽飯卻踮腳揚頭的貧窮少年。如果只望著遠方，幾乎感覺不出火車在動。近處小村落零散著，一片破落的牆，汙黑的玻璃，屋頂冒出炊煙。偶爾能看到老頭騎著二八腳踏車，歪歪扭扭地在田埂上經過。

他們也想去外地嗎，爸爸想，還是生在哪兒就在哪兒待一輩子呢？

這是爸爸第一次坐上去南方的火車。他從褲兜裡把那張淡粉色的小卡片拿出來，在眼前端詳著，剪了一個小口的票面上清楚地印著「北京經（）至廣州」的字樣，「北京」字小，「廣州」字大。這麼小一張小卡片，還沒有一根手指頭長，皺巴巴的紙面被紅色數字侵擾得模糊不清，卻有如此大的魔力，能把一個人帶到上千公里之外的最南方，爸爸覺得很神奇。大串聯的時候，他坐免費的火車去過北京、濟南、石家莊，卻從來沒有懷揣過這樣一張粉色小卡片去過真的南方。

「哎，你再不吃，就都被我磕光啦，」王老西忽然頂了頂爸爸的胳膊說。他指著瓜子。

「嗯？哦，你吃吧，我不吃，」爸爸說，「吃這玩意兒太渴。」

「接水喝啊，」王老西往身後一指，「吃飯要錢，喝水可是免費的。」

「懶得動，」爸爸搖搖頭，「而且上個廁所太麻煩了，能少喝就少喝了。」

「尿尿都怕麻煩，」王老西揶揄道，「那你跟這兒待著幹啥啊，坐三天呢。」

「就待著唄。」爸爸又看外面。

走來走去的人不斷從爸爸和王老西身邊經過，身後的廁所門一次次被甩開，又一次次被碰上，每次開關就扇出一股騷臭味，起初爸爸不斷皺眉，後來就如入鮑魚之肆了。廁所門口永遠淤積著一堆人，抵抗著門縫裡透出的氣味奮力向前擁著，面容焦躁而專注地盯著鐵門。從熱水間裡打了熱水的人端著飯盒，一邊嚷嚷一邊穿過焦急等待如廁的人。飄出的飯菜味和人體汗味、廁所味混在一起，在爸爸和王老西頭頂繚繞。不知為什麼，爸爸並未覺得心煩。他的感官跟著眼睛全部飄到了車廂以外，飄到了似乎熟悉又全然陌生的田地間。陽光帶來了窗外的氣息，爸爸像是隨著車輪撞擊鐵軌的聲音進入了某種真空，身旁的人卻彷彿遠在數里之外似的。

王老西突然問爸爸：「待會兒到邯鄲，估計有人下，咱倆要不上車廂裡看看有沒有地兒？」

「就在這兒待著吧，爸爸說。」

爸爸不想瞎折騰了，好不容易找一個沒人的地方坐下來，不用和人擠，還能靠著窗戶。即便是車廂之間的夾層，也好歹是自己的角落。在車廂裡也未必舒服到哪兒去，每個座位上都擠著超過額定數量的人，座位間也有人站著坐著，饅頭、麵包、瓜子、醬豆腐、茶葉蛋和午餐肉擺得到處都是，也許有人吃飯時的湯湯水水灑出來，滴落在坐在周圍地板的人身上。他不想去搶座湊熱鬧了，留在這裡挺好。雖然他心裡激動，卻不想和人湊在一堆。

王老西是耐不住寂寞的，見爸爸不說話，就不斷跟身邊人搭訕。來往的人也有沒座的，就坐下來跟王老西一起嗑瓜子。

有個面色黝黑的中年大爺坐下來聊了會兒，他是老兵，四月剛去老山打了仗，負了傷，退伍回來，去北京領獎，這會兒要回老家務農。他下巴處有一道傷疤，讓他說起話來嘴歪向一邊。「還不賴了，差點頭就沒了。」他笑著說。

一個十六歲的瘦弱男孩也坐了一陣子。他要去深圳做碼頭工人。他說他們村兒有窮的，家裡人多地少，吃不上飯，跑去了深圳當搬運工，在碼頭一天能掙三十塊錢。「三十塊錢吶！」男孩說，「一天就三十！你不知道，那人過年回村兒，那叫一個有錢，家裡原先養的兩頭肥豬養了兩年了不捨得宰，他一回家就讓他媽給宰了，做了好幾大鍋燉肉，還曬了好幾條臘肉，請村裡親戚、關係好的、幫襯過的全都上家裡吃飯去。好麼，你們是沒看見，那一桌肉，我這輩子就沒吃那麼飽過。第二天他就給他媽又買了三頭小豬仔，說以後別賣了，想吃肉就吃肉。好傢伙！我們村前些年跑出去的也有些，還沒見過這樣的！據說深圳的錢特好掙，到那兒就能掙。我念書也不行，我媽就讓我也上深圳去，闖闖去。」

「你這小身板兒，」王老西兩根手指捏捏他單薄的肩膀，「能搬得動碼頭的東西？」

「練練唄，」男孩說，我也不想光當搬運工，沒準我還能進廠呢，他們說進香港人開的工廠掙錢才多。

「人不大，還挺有志氣！」王老西半揶揄半讚歎道。

「我不小了！我週歲都十六了，虛歲十八了。」男孩說道。

火車上佈滿鬆動的熱情，壓抑不住，宛如積雪化凍後嗶嗶啵啵頂破土壤的萌芽。他們還跟一個大學生聊了一會兒。那已經是傍晚了，窗外經過一片湖，晦暗的夕陽照射湖水，四周的人影和水槽若隱若現。大學生從廁所出來，洗了手，卻沒回車廂，站在夾道王老西身旁，向外望著湖水，許久一動不動。

王老西觀察他好一陣子，主動搭話道：「看什麼呢？」

大學生低頭看了看王老西，又看了看爸爸，笑著說：「沒看什麼，就看看那邊的鳥。」

「你也是到廣州？」

「嗯，先到廣州看看。」

「出差還是探親？」

「都不是，」大學生說著蹲了下來，王老西遞給他瓜子他也沒拒絕，一起嗑起來，「我啊，剛辭職了，惦著上廣州深圳看看，有沒有什麼機會。」

聽到「辭職」二字，爸爸的神經被勾了起來，不由得坐直了身子，插嘴道：「從哪兒辭職的？」

「北京無線電廠，做收音機的。」大學生說。

「我操兄弟，有魄力，這可是好單位，一般人可進不去。」王老西嘆道。

三人於是攀談起來。爸爸和王老西慢慢才知道他是大學生，還是相當好的大學畢業的，畢業之後分到廠裡，卻做得極為不開心。廠裡沒什麼需要他付出知識的，做的不過是裝置的保養和維修，廠長說對大學生重視，底下的技工師傅卻不怎麼買賬。平時就是走走流水線，聊聊閒天，扯扯關係，說說家裡人，到點兒下班走人。相互倒挺親密，但日子一天天廢了。他好心提了一些技術的改進建議，卻沒有人理會。「在我們廠裡，」大學生說，「誰都覺得自己挺了不起，結果誰都什麼也不幹，我是受不了了，不走也得走。」

他的話引起了爸爸一部分共鳴。爸爸沒有大學生那樣自視甚高，主要是因為不如大學生有文化，看周圍人就沒有那麼居高臨下。但那種悶得不行的感覺是相近的。爸爸很高興，他終於看到有人跟他有相似的感受，這讓他覺得他不是孤獨的。

「那你打算到廣東干什麼呢？」爸爸問大學生。

「我想找人跟我一塊兒成立公司。」

「成立公司？這麼牛氣？」在爸爸聽來，成立公司就像建立王國一樣神奇。

「這有什麼，」大學生說，「我同學今年年初就在中關村幹了，我已經晚了。」

「真行！」爸爸讚道，「不過也有風險吧？」

「那是，賠錢的也多的是。」

「那你不怕？」

大學生一臉嚴肅地說：「我喜歡看《牛虻》，裡面我最喜歡的一句話是：如果一個人必須承擔一件事情，他就必須儘量承擔，如果他被壓垮了下去——哼，那他就活該。」

爸爸聽得一振，這話說得既平靜又任性，還有點破釜沉舟的氣概，讓他心裡微微一動。還是文化人哪！爸爸讚歎大學生。

「不敢，不敢。」大學生也像一箇舊時文人一樣拱手作揖。

「回頭有機會，應該讓我一個朋友認識認識你，」爸爸說，「他也是文化人，最喜歡大學生，也特別愛看書，還寫詩，喜歡普希金。」

「喲，」大學生說，「我可不寫詩，不過我認識幾個朋友寫詩的，他們在北京剛組了個詩社，叫未來列車，他們愛寫朦朧詩，我可不大看得懂，回頭我給你留個地址，可以叫你朋友去找一個叫張大鬍子的人，就能加入。」

他們又談了好一陣子，大學生說了些他的計劃，王老西也遮遮掩掩說了點他們的打算。外匯的事情不能說，就說準備倒貨物來賣。他們各自交換了些關於廣州和深圳的道聽途說，誰都沒去過，但都說得頭頭是道。爸爸知道王老西一向這樣，他每次說得言之鑿鑿，以至於爸爸一直以為他去過深圳，誰知道出發前才發現他也沒去過，連火車應該換幾次都不知道。爸爸於是把王老西的話全部打了折扣。大學生卻也和王老西一樣的脾氣，他一早說了沒去過深圳，真聊起來卻全是見聞，就連年初時小平同志南巡上了幾層樓、說了幾句話都清清楚楚，彷彿親眼圍觀了似的。深圳就在兩個人的唇齒間獲得了閃閃發光的輪廓，那裡機會遍地、高樓四起，滿街都是各國商品，四處都是香港人和大鼻子白人，工廠一座接著一座，人群飛快奔走。時間、效率。時間、效率。金錢像水一樣流。

晚上，車廂裡熄了燈，走廊也安靜了下來。爸爸神經有點亢奮，仍不想睡，就還是看著窗外。王老西半坐半躺地歪著，剛喝了一罐啤酒，打算眯起來睡，但半天了都還在折騰。

「哎，」爸爸招呼王老西，「睡著了？」

「嗯？沒呢。」

「我問你啊，你有沒有那種時候，覺得自己好像被騙了？……被別人騙了，也被自己騙了。」爸爸問道。

「什麼意思？你被誰騙了？」

「我也不知道是被誰，也找不出來是被誰，」爸爸想來想去不知道該怎麼說，「也可能就是被我自己，哎，反正我就是瞎想，只是一種感覺……覺著你周圍人本來都要幹一件什麼事，全都往一邊跑，你也看不清楚，就跟著大家跑，結果跑著跑著，發現大家全都往另一邊跑了，或者是往四面八方跑。你最開始也不知道為什麼往這邊跑，後來就更不知道為什麼變了，就看見所有人一開始都告訴你該往這邊兒，後來都說要往那邊兒。你也不知道是被他們騙了，還是被自己騙了，就好像他們全都知道什麼秘密，就你自己不知道似的。」

王老西迷迷糊糊地，囁嚅道：「你說的這都什麼跟什麼啊。」

「現在想想，我下鄉時是七零年，」爸爸依然自說自話，「這一晃都十幾年過去了，怎麼過得這麼快。」

「嗯。」王老西支吾道。

「你還記得那會兒的事兒嗎？搞批鬥那會兒。我都快忘了我當時都是怎麼過的了，就記得很嚇人。」

王老西忽然睜開了眼，坐起來一點兒：「記啥？我巴不得快忘了。」

「哎，說真的，」爸爸很認真地問，「你恨那會兒鬥你爸的人嗎？」

王老西的爸爸解放前家裡條件稍微好一點兒，鬥爭中被劃成富農，村裡批鬥的時候被人打了，一腳踹在心窩子上，傷了，但後來一直佝僂著咳嗽，沒兩年就死了。死的時候爸爸還沒回城，親眼見著王老西一把鼻涕一把淚地給老爹在荒郊野外刨了個坑埋了。王老西沒娘，沒有別的親戚，就他單蹦一個，立了塊木頭刻的小墓碑，磕了兩個頭。王老西那會兒還是個小毛頭，做事特別狠，咬著牙，也不說話，一直用袖子擦鼻涕。風冷得很。

「那能不恨嗎？」王老西說。

「那你想過報仇嗎？」報復那些人？爸爸問。對報復的問題，他自己曾經琢磨過好久，但也沒什麼結論。