我和微月相隔兩個月在同一間醫院的產房出生，從零歲到十八歲，我們形影不離。媽媽有事情或者去買東西的時候，就把我放在微月家。我習慣她家的一切，從餅乾筒到小藥箱，她也習慣我家的一切。我們一起扮家家酒，手拉手上學，分享盒飯。「沈輕雲謝微月！」老師佈置任務的時候總是這麼連著喊，就好像我們的名字是連在一起的似的。微月身上有我沒有的一切，美麗、溫柔、才華橫溢、待人親切，很奇怪我一點嫉妒的心情都沒有，或許是因為當兩個人連線得太緊密，一個人會把另一個人的優點也當作自己的，面對他人只覺得驕傲。你們看你們看，這是我的微月！我會這麼想。我一直期待微月活出燦爛的一生，那樣，站在她身邊的我就也能分享到光亮。我以為她會走到很遠很遠的地方。

為了即將到來的聚會，我從櫃子裡翻來覆去找一件能穿的衣服，想維持一個看得過去的樣子。聚會是相互觀摩生活的地方，有人炫耀，有人隱藏，眼睛卻都是大睜著。我平素裡的憤世嫉俗輕易讓位於不能否認的虛榮。想讓人看到自己體面的樣子，尤其是自己在意的人。我不想讓舊友看到我的日子一片狼藉。

但我試來試去，怎麼都覺得無法出門。不知道是又胖了還是衣服縮水，哪一件看上去都很小，皺縮寒磣。最後氣餒了，倒在椅子上，難受得站不起來。

我下了火車就給微月打電話。「我到了，去哪家餐廳來著？」

「你等一會兒，我們去接你。我們正逛街，離得不遠。」

「好啊。你和男朋友？」

「是和張繼。」微月說，「不過……不應該叫男朋友了。」

「你們要結婚了？」

「不是‘要’，」微月笑著，「是‘已經’結婚了。」

「天啊！什麼時候？我怎麼一點都不知道？」我驚訝極了。

「就上個禮拜。我們還誰都沒告訴呢，你是第一個知道的。」

電話裡，微月的聲音既有一點羞澀，又有隱隱的驕傲。我真的非常吃驚。我身邊還沒有任何一個同齡人接近過「結婚」這件事。我們剛剛22歲，連畢業證還沒有領到，身邊多數同學連男女朋友都沒找到，找到的也多半面臨畢業就分手的劫難，常在畢業前喝醉並煽情，因為知道自己終將無情離去而抱頭痛哭。剩下的一部分處於結婚恐懼症中，因為還沒玩夠，或沒找到人群中最優秀、自認為最適合自己的那一個，就以恐懼家庭生活為名義拒絕結婚，還想繼續找。絕大多數人都還在自私中假裝浪漫，很少有人會在這個時候就踏實安定下來，尤其是微月這種從小到大的班花、從不缺乏追求者的漂亮女孩子。再給我一百次機會，我都不會想到。

在我的印象中，我一直以為結婚很大程度上意味著放棄自我。微月突然結婚的訊息讓我過於錯愕。如果她就這麼結婚了，那麼我呢，我該往哪邊走。

晚上來了不少同學。都是許久未見，約莫有二十幾個，兩桌都坐得緊張。當微月和張繼宣佈了訊息並散發喜糖時，氣氛一下子炸開來，並迅速穩定於一種輕浮的喧鬧，恭喜和感謝，八卦和玩笑，揶揄結婚生子，那麼熱鬧而爭搶，彷彿怕一個沉默就讓這喜慶的日子不再喜慶。沒有一個停下的氣口，也沒有深談的機會。微月和張繼給大家簡單講了他們的相識和相愛，張繼講他怎麼追微月，又講了自己怎麼求婚。他比我們年歲大，講話有種氣度。周圍人一直問東問西，我沒找到機會問微月為什麼會結婚。

我問微月他們現在住在哪裡，微月說已經租了房子，離她家不遠，離公婆家也不算遠。公公婆婆偶爾過去和他們住兩天。我又問她結婚感覺怎麼樣，她說婆婆對她挺好的。

「在他們家我覺得自己還挺受寵的，」她笑著說，「在我們家，總感覺沒人理我。」

「誰找個你這樣的兒媳婦能不寵啊。」我說。

「才不呢，我脾氣不好，又不會做家務。」微月說。

「你要是脾氣不好，這世上就沒有脾氣好的人了。」我說。

她溫柔地笑了：「是真的。我遇事很容易著急。」

微月的愉悅是由內而外的，能從聽筒裡感到她的欣然。她並沒有設計好怎樣來表現自己的快活。這讓人受打動。區分一個人是不是發自內心的愉悅其實很簡單，只要看她表達一件事的時候，是關注事情，還是關注於她自身。後者多半隱藏著許多不自信之處，一邊說一邊表現自己，希望別人能交口稱讚。微月不是的，當她講著她自己的事情，她就是在講那件事。這種察覺不到的忘我讓人無法責怪她的幸福。

我開始沉默下去，心裡的感覺分辨不清。既有某種喜悅，又有某種被遺忘的孤獨。身邊分成三三兩兩對話的小組，我坐在世界的外面。每個人都是幸福的，我似乎站在一個叫幸福的舞臺上，觀賞一齣只有我能看見的戲。嘴裡的食物嘗不出滋味，甚至不知道吃的是什麼。

吃到一半時，吳峰突然推門進來了。我吃了一驚，不知道他也會從外地趕來。他看到我身旁的空位就坐下來，這讓我有種猝不及防的羞澀。好一陣子，我幾乎說不出話。

他和周圍人打了一圈招呼之後，開始夾菜，然後主動笑著問起我的近況。我草草說了，說還沒決定要出國還是要工作。他爽朗地說當然要出國，為什麼不出。我於是問起他，這才知道他也要出國了。

我有兩年沒見到他。他變化不大，仍能見到中學我喜歡他時的樣子。他還是一樣聰明、健談、愛玩、辦事講效率，說話直率，很實際，沒有強烈的自我意識。吳峰要去美國，話題就從美國開始，說起《老友記》和《慾望都市》。我心裡的美國仍然停留在《成長的煩惱》那種氛圍，而在吳峰心裡，美國無疑是另一種樣子。美國是商務派對、是公文包、是領帶、是法律文書、是理財計劃、是金融報表、是節奏。從準備出國的那一天起，他就沒打算回來。他甚至已經搞清楚了綠卡申請步驟。

我問吳峰，將來畢業之後打算幹什麼。一般這個問題就是客套，回答的人總說沒想好。但吳峰卻不假思索地回答說，準備先把電子系的碩士讀完，找個相關工作，兩年之後再讀一個金融類mba，將來去矽谷創業。他說他不想一輩子程式設計式寫程式碼，還是想自己做老闆。「我不想讀phd，倒不是怕吃苦，主要是覺得沒必要，美國的phd針對的是academy，去industry並不吃香。拿master比phd容易很多，拿一個master找工作已經夠用了。早一點找intern，工作定了greencard就可以排隊了。再讀mba就是想積累些socialcapital。」

我聽著他話語的快節奏，感覺出時間的裂隙。那一刻我清楚知道，無論外表如何停留，他也已經不再是原來那個他了。

「讀碩士要自己出錢吧？」我問。

「嗯，不過也就兩年。中間我做做助教，應該能免一部分學費，還能把生活費搞出來。我算過，只要順利，工作一年半就能把investment收回本來。」

吳峰講他怎樣「套磁」、拿到錄取，說得順風順水，功利寫在臉上，並不加以遮掩。他自嘲的口氣說明，他對這種功利並不洋洋得意，而只當作一場可以利用規則的遊戲而已。

過了一會兒，吳峰說他女朋友跟他一起出去，在兩個城市，可以坐五個小時火車，或者四十分鐘飛機。我問他這樣是不是很苦，他帶著點嘲諷的口氣，說這樣正好，他的女朋友平時軟弱，總要黏人，一點點小事動不動就哭，分開一點還自由一點。

「找美女就是不容易啊。」我揶揄道。

「哪有美女。」他一半認真一半不認真地說道。

我繼續陪著他談笑。嘴裡有一絲輕微的苦澀，很輕微，就像是口香糖嚼到最後的無味的感覺。我知道，與他的聯絡幾乎走到了盡頭。等他出國，就沒有任何理由和義務與我聯絡，而我也許將很久很久都聽不見他的訊息。他和他們所有人一樣，將一步就邁過那一層我不斷撞上去的透明玻璃罩子，進入我看不清楚也無法企及的世界。只有我一個人留在沒有出路的團團轉的原地，與玻璃作戰，也與我自己作戰。我不喜歡這種無助，但卻又不想跟上他們的腳步。我想找的東西還留在原地，讓我無法轉開目光。

「你呢？準備申請去哪兒？」吳峰問我。

「……還沒定。德國、奧地利，或者瑞典吧。但我申的是這些國家的英語專案，名額少，很難申，不知道行不行。」

「沒問題的，有好訊息告訴我。」吳峰說，「到時候我去找你玩。」

「好，一定的。」我說。

我們於是交換了平靜的祝福和客套的話。這感覺像褪色的照片。我們終於像所有世故的成年人那樣，用兩個人都不真心的應酬話結束會面。也許這是告別的最好方式了。

聚會結束之後，眾人稀稀拉拉散去。走到外面才發現，我和徐行同行。我心裡又忐忑了一下：可能所有人和事情都會在畢業前有個了結。我和徐行一起走出巷子，到馬路邊打車。這是我和徐行大學四年第一次見。

本科四年，我參加同學聚會很少。我總記不清徐行上哪個大學，但應該是不差的學校。他大四就開始實習了，畢業之後據說會進北京一傢俬企。宴席中我就感覺徐行有一些變化。他在吃飯中間時不時提到，上週去了哪家賓館，在哪哪培訓又見到哪個名人。他說得突兀，在我們清湯寡水的生活裡顯得格格不入。好幾次，李欽嘲笑般站出來頂他。當徐行說你知道萬達老總吧，上禮拜我們吃飯時碰見他了。李欽說我不知道萬達，我只吃益達。徐行還做出老練通達的樣子教導大家要理財，能買理財就買理財，存款只能是吃虧。但他得不到回應。桌上的轉盤轉得飛快，話題總是轉移到娛樂八卦上，即便有寥寥幾個人回應他的話，也沒有一個人像他那樣對這些事情認真。

走在散場後的小路上，我試圖緩解一下他的尷尬。但似乎他並未體察到晚餐時的尷尬。他仍然在延續他的話，說他的工作平臺極好，說他們公司涉獵眾多，說他們老總多麼有錢。他還故意說得輕描淡寫。

「我們公司不上市，」徐行說，「好多這種公司都是不上市的。我們公司要上市其實早就能上市，我們老總就是不願意上。」

「為什麼啊？」

「我們老總認為上市了不好操作，反倒不利於公司發展。我們老總其實特別有錢，據說如果上了福布斯排行能排前幾名，就是不願意上而已，說福布斯晦氣。有好多這種真正有錢的老總，都不願意拋頭露面。比起這些人，福布斯上面現在那些人都不算什麼。」

我們想找個路口打車，小飯館門口不好打，就一路往大馬路走。小衚衕是單行路，狹窄街面，兩側沿街堆滿腳踏車和摩托車，中間將將能容下一輛小轎車慢慢前蹭，兩側平房開著成排的小門臉，拉麵館、川菜、美甲、小飾品，招牌頂了半個門面大。附近的中學多，晚上也有孩子結伴逛街。我們在人與車之間走走停停，有的時候需要擠進腳踏車堆裡讓汽車過。這樣的情形中，沒有辦法多談話。事實上，也沒有多少好談的。徐行開始勸我給家裡理財，現金跑不過通貨膨脹。他講到的理財方式我基本沒記住，多半是和他在公司裡的經驗有關。因為有關，所以我不想聽。他並不知道，我在昏暗中回想著原先坐同桌的時候，冬天教室裡天寒地凍，我的手怕冷，總是凍成冰，徐行那時候靠暖氣坐，上課時就把手放在暖氣管上，忍住燙手的溫度，把自己的手暖熱了，然後握住我的手給我暖一會兒。之後我收到過他表白的字條，又拒絕了那張字條。那個時候的徐行很努力，卻總是受同學老師忽略。這種冷落讓我們彷彿有一點貼近。我後來想起那字條，一直很難過。

我不知道徐行是從什麼時候開始變成這樣。記憶中的他還是中學時寡言不逾矩的少年。當初也就是他的沉默讓我覺得親切。那時候我沒能喜歡上他，但對他一直有一種熟悉的依賴。現在的他開始說酒桌上的江湖話，穿灰條紋短袖polo衫，在過去的我看來，只有三十五歲以上的人才會穿這類衣服。

徐行問我接下來的去向，我說還沒決定要出國還是工作。徐行不贊成我出國。他對出國抱有一種輕蔑的敵視。他開始評論當下的出國潮，相當不以為然，進而又談到國際政治。他和我見過的一些同學一樣，對國內的發展有十分熱情的期待，他堅持認為國內目前勢頭好，正是佔領先機的大好時機，歐美國家反倒在走下坡路，此時在國內抓住時勢能夠大獲成功，出國讀書反而學不到什麼東西，花錢就是買個名頭。等將來中國成了第一大國，再回國已經晚了。他說美國的哪個城市已經開始破敗了，哪個州像農村一樣。其實他沒出過國，但議論起來顯得頭頭是道。他的自信缺少來由，但他的樂觀卻又有某種讓人動容的成分。他是那麼相信時代正在開啟不可阻擋的金礦。

「你家買房了沒有？」轉過巷口的時候，徐行忽然問我。

「什麼？」

「房子買了嗎？」

「哦，還沒有。」我說。

「現在你家住著的房子產權是誰的？沒買下來嗎？」

我沉默了一下，不是很想聊這個話題，但不知該怎麼跟他說明白。

「應該沒有。」我說，「還是廠裡的房子。」

「廠裡的房子？前幾年不是轉產權嗎？那時候都沒買嗎？」徐行聽了，顯得相當認真，有點大驚失色似的，「那我跟你說，你回去可趕緊跟你媽媽說，讓她買房子。買你家也行，買別的商品房也行。過兩年房子還得大漲，越不買越難買。真的，我跟你說真的。」

「都這樣了還能漲？」我咕噥道。

「要漲的。」徐行說，「絕對要漲，一定得買。前幾天我們見著富力的老總……」

我裝作沒聽見的樣子，快步向一輛計程車走去。徐行開始介紹他的投資規劃：買房出租，以租養房。他計劃這幾年迅速攢錢，只要夠了首付就在北京城買一個小房子，用租金就可以還貸款。他自己在偏遠地方租了一個小房間，租金低。徐行的聲音像被玻璃擋住的水蒸氣，在冷卻中化作滴落的水珠。我不知道他是否察覺了我的淡漠和傷感，我對房子的淡漠，我對他的傷感。他始終沉浸在投資的理念中，什麼都沒有察覺。

「聽說你和女朋友交往好幾年了？她也工作了嗎？」上車之後我問他。

他一愣，沒想到話題轉得這樣突兀。「她還行吧，還挺好的，就是回老家工作了。」這次是他顯出不想多談的樣子。

「回老家了？」我有點訝異，「那你們異地了？這樣不會出問題嗎？」

其實我在那個時候並沒想刺探，只是想換話題，隨便問一下。我那時候並不知道，徐行的女朋友家裡是做生意的，家境富裕，希望女兒找一個家境更好的人家，看不上他農村家庭的出身。在那時那刻，這些問題還只是隱性存在，尚沒有被拿到桌面上赤裸裸地討論。過了幾年，一切都成為定局了，徐行的女朋友被人介紹了老家的公務員，嫁人生子，徐行黯然了很久。剛畢業的徐行，還沒有放棄希望，並且為了博得認可，還費力不討好地掙扎了兩年。這些事情當時我並不知道。如果我知道，我會更明白徐行的轉變，也會對他的世俗化多一點寬容。可我當時並沒有這麼明晰的知覺。我追問了幾句，讓原本和諧的談話氣氛一點點僵硬起來。我在離家不遠的十字路口下車，下車前又不冷不熱地寒暄了幾句。計程車在街角轉彎，我看見徐行在車裡打起了電話。

後來很長時間，我仍會回想起徐行離開的那個晚上，我一個人站在街上，左手邊是一個加油站，加油站背後是一片沉寂的公園，右手邊是一條寬闊的公路，夜行的大卡車疾馳呼嘯，公路中央的輕軌每隔一兩分鐘就發出一陣轟鳴。我覺得全世界都飛馳著離我而去。

那個瞬間我有一種感覺，覺得我和周圍人就像是一群被圈養的小動物，在柵欄裡擠著、爭搶著、跌跌撞撞向前跑，跑了好久，終於跑到盡頭，柵欄撤掉了，所有人都自由了，可以撒歡了，卻迅速四散到其他小欄裡，一人搶一個位置，蹲下不動了。似乎所有奔跑都是為了這一刻的就位，其迅速程度令人措手不及。

我清楚地看到，我曾經喜歡的人和曾經喜歡我的人，就這麼都步入了生活。