下午下班的時候，爸爸和謝一凡走得很早。

早上進廠的時候，謝一凡對爸爸說：「要不然你晚上去我們家吃飯吧，這兩天正好老爺子都在，你直接跟他說說，陪老爺子喝兩杯小酒，沒準就成了，我給你轉述，反而說不清楚，耽誤事。」

爸爸其實有點怵謝老爺子，平時在廠裡見著了，總要低頭避開。其實謝廠長挺和氣，但爸爸就是習慣性得不願意接觸領導。但他也知道謝一凡說得對，不管是替王老西打聽事，還是想著自己以後離廠的事，最好都直接跟謝老爺子說說。他點了點頭：「行，那我下班時等著你，你說啥時候去就啥時候去吧。」

爸爸四點鐘就從車間出來。這個點兒，車間裡的人，包括師傅都在喝茶葉末子扯閒天。爸爸先去工會，告訴媽媽自己晚上不回家吃飯了，然後回到車間，謝一凡已經等在門口了。兩人蹬上腳踏車，去菜市場買了兩條黃花魚。這是奢侈的稀罕物，一般只有過年過節家裡才會買，據說謝老爺子最喜歡吃。爸爸推車經過生氣勃勃的繁盛。菜市場在一座大棚裡，人聲鼎沸，兩條窄小的路上，農民鋪著白兮兮的麻袋片，麻袋片上堆著蔬菜，蔬菜掉下的土渣和水泥地渾然一體。爸爸和謝一凡邊走邊聊，偶爾有紅薯從一堆紅薯上滾下來，骨碌到兩個人腳邊上，帶著溼潤的泥土。

晚上小酒喝得相當不錯。謝老爺子在廠裡威嚴，在小輩面前卻相當放得下架子。笑起來聲音渾厚得似乎有回聲。爸爸和謝一凡從十幾歲就認識，之前來過謝一凡家，也不算生人。三杯小酒下肚，謝老爺子開始坦率，說到廠裡廠外今年的變化，說起時政大事，說起越來越難管的一攤子業務，說起當廠長的難處，說起利改稅之後雖然有希望了，但也有負擔了。

「我跟你們說，」謝老爺子抿了一口酒，「你們記著我這句話，今年是個轉折點，多少年以後回顧也肯定數得上。好多事還要大改。你們現在還看不出來，但早晚能看出來。以後廠長得自己負責廠子，招人、開除人什麼的也都得自己管。」

「這是好事兒啊，」爸爸又給謝老爺子滿上，「對您是好事兒。」

「好壞也說不上，」謝老爺子說，「不過這路子是對的。我老早就說過，廠子想搞活，不能搞運動那一套。廠子想幹好，能幹的就上來，不能幹的就下去，這才有點希望。不過這樣壓力就全在廠長頭上了，好了是好，幹不好就折了。估計以後的大趨勢是改成自負盈虧，按廠子現在這個德行，八成是得虧。到時候還不知道怎麼辦好。」

「您不是最近開始管紀律了嗎？」

「那能管用嗎？」謝老爺子搖搖手，「你和一凡也都這麼大人了，你們也都明白那是什麼，就在廠裡講講話、說說紀律能管用？你們這些小輩兒能聽？不管用！現在在學校裡都不管用啦。要想真讓工人使勁幹活兒，就得來真格的……反正吧，你們以後都得小心著點兒。」

「以後要開除人啦？」爸爸連忙問。

「估計是。也就這一年半載的事兒。」

「那這壓力大了啊，」爸爸趁勢說，「……要不我還是自己辭工算了。」

「喲，」謝老爺子連忙說，「你別這樣啊，別緊張，不會把誰都開除的……只要不偷拿東西，不違章，不會開除你的。」

「不是，」爸爸說，「我是自己想辭……想著出去闖闖，說不準有什麼機會。您看呢？」

謝老爺子不語，吃了兩口拌黃瓜絲，在嘴裡「咯吱咯吱」嚼，片刻之後才喝了口酒說：「外頭的事我是沒什麼瞭解，但我覺得是好事兒。出去闖闖吧，說不準能闖出片地界兒。而且呢，要前兩年問我，我肯定說你悠著點兒，但這會兒我覺著有戲。今年形勢不一樣了，以後估計應該越來越鬆了，不會再嚴打了。還是外面靈活點兒，機會多點兒，廠子現在不死不活的，以後也不好說。趁年輕，闖闖也好。」

爸爸聽了這話，心裡舒坦，像吃了顆定心丸似的。他於是話也多了起來，講了講王老西，講了講自己的想法，講了講下鄉的事。謝老爺子的通達像是一種保證，至少沒有給他的焦慮更多壓力，讓爸爸不至於偽裝自己。

酒過三巡，謝老爺子分析接下來的局勢，說得言簡意賅，豁然開朗，讓爸爸暗生佩服。謝老爺子說：「鄧小平這個人不簡單，他自己經歷那麼些事，還能不計較個人得失，看明白大事。搞經濟怎麼搞，就得讓大家自己去搞。現在有好多功過是非還不能論，以後早晚有公論。你看年初人心惶惶，小平去一趟深圳，大局就都開朗了。接下來還要往前走，要取消統購統銷，產量價格什麼的都得廠子自己定，現在是個轉折點，不早點做打算，將來就得吃癟。人活著就得學會抓住轉折點，一起一落差別大了，將來廠子是賺是賠，都看現在怎麼辦。」

爸爸於是和謝老爺子談起王老西的請求，又談廠子下一步計劃。爸爸驚訝地發現，謝老爺子也想過王老西的計劃，也想找個私廠合作，但是一是顧慮國家不讓搞，二是廠子實際上也沒有餘力。廠子裡現在的裝置老舊，有些已經報廢了，剩下的效率不高，閒置的其實很少。搞合作也很難抽出一套完整的裝置分享。

爸爸覺得這事看來沒戲了。他倒也不是特別在乎，但心還是沉了沉。他多少有點把自己離廠的成功與否與王老西這事掛鉤，若這事不成，他就更不知道自己能去做什麼了。

「那這事兒……」爸爸問。

「也不一定就不行，」謝老爺子頓了頓，「你之前說王老西去過南方是吧？」

「嗯，好像是在深圳待過一陣子。」

「那他認不認識一些深圳那邊的外國老闆？」

爸爸一愣，不知道怎麼說好，王老西嘴裡確實天上地下的，一會兒說人家深圳老闆怎麼怎麼著，一會兒又說人家老外怎麼怎麼著，但爸爸也不知道他是真的認識老外，還是聽某人轉述某某人的話。「興許有見過的吧，」爸爸小心地說，「但我也說不好。」

「你回頭問問他。」謝老爺子說。

「要是認識，怎麼著呢？」

「要是有認識國外冰箱廠的，就問問，能不能從國外給咱們廠引進一條生產線。」

「外國生產線嗎？」

「嗯，」謝老爺子說，「你就跟王老西說，要能給引進一條外國生產線，咱們廠換下來的裝置就能給他們。」

爸爸這才明白，王老西的請求這算是撞到謝老爺子心裡頭了，謝老爺子說不準琢磨引進的事已經好久了，但一方面是沒路子，一方面是不知道如何處置原來的裝置流水線。王老西如果能搞下來，真是兩全其美。爸爸覺得謝老爺子果然有想法，不由心裡讚歎，很想一口應承。但轉念一想，王老西不大靠得住，能不能找著路子是一碼事，到時候引進了進口裝置，王老西他們會不會還要舊裝置，會不會搶先引進國外裝置，都還是不確定的事。於是爸爸又把話縮了回去，保守地說：「成，我跟他說，讓他給打聽打聽。」

又說了一陣子，菜吃得差不多了，爸爸幫謝一凡一起收拾了桌子。見到陽臺上養的鳥，又是一番閒聊，八哥、畫眉哪個聰明，鸚鵡哪種好養，一根雜毛都沒有的純色是什麼血統，去哪兒遛鳥最好……這些話都很對謝老爺子心思，告辭的時候，謝老爺子親自送到門口，點根菸看著兩人換鞋。穿工服的時候，爸爸停下來，問：「謝廠長，您說，要是王老西有了訊息，我跟他一塊兒去趟深圳行不行？我替咱廠子聯絡，比讓他聯絡有準。」

「行，去吧。」謝老爺子答應得爽快。這大大出乎爸爸意料之外。「要真有訊息，就讓辦公室小王給你買張票。」他又加了一句。

「哎，太謝謝您了。」爸爸忙不迭地說。

爸爸和謝一凡出門，謝老爺子穿著拖鞋到樓道里，吐著煙，笑著說：「你倆好好幹，以後機會多著呢。這回天下是真的變了，你們得跟得上才行。」

爸爸點頭，揮別下樓。走到樓梯拐角的時候，爸爸又抬頭，仔細瞅了瞅謝老爺子的臉。謝老爺子沒有注意到他，正抽著煙眯著眼盯著樓道小窗戶外面黑黝黝的夜空。謝老爺子有點顯老了，但身上有種躁動的熱情。那是爸爸第一次知道，有種人會把精力在暴風驟雨裡封存，等到風暴過境再拆封。

下樓之後，爸爸和謝一凡推著腳踏車溜達。爸爸對謝一凡稱讚謝老爺子豪爽、有魄力，謝一凡嘆口氣，沒說什麼。樓群裡的路燈隔很遠才有一盞，橘黃的光打成錐，讓人看著自己的影子在身前從長變短，縮成腳下一個圓，又從短變長，延伸成身後披著的長袍。長長短短，短短長長，像一個人的理想現實一樣迴圈膨脹收縮。

「陪我上那邊報刊亭看一眼吧。」謝一凡說。

「行。買什麼？」

「買本《人民文學》。好像有詩歌特輯。」

「有你的詩？」

「沒有，哪有我的啊，」謝一凡的聲音裡既有自嘲，又有不好意思，「就是看看別人的。什麼時候要是真有我的了就好了。」

「沒事，慢慢來嘛，」爸爸信口開河地安慰道，「肯定有一天能發的。」

謝一凡搖搖頭，不說話了。爸爸知道，謝一凡現在沒什麼欲求，大部分事情都無所謂，只是偶爾還寫寫詩，算是生活還有些寄託。謝一凡曾經對上大學寄予厚望，但自從兩年高考沒考上，就放棄了，對其他事情都心灰意懶了。爸爸當時覺得，謝一凡有一點自暴自棄，也有一點過於敏感。若是想考，再考兩年又無妨，反正他家家境好，也不指著他上班養家，但不知道為什麼謝一凡就決定不考了。也許是天生覺得任何事都不值得太強求，也許理性認為自己水平不夠，再考未免自取其辱。爸爸沒有問過，他回城的時候，謝一凡已經做工人做了一年多了。

依爸爸看，謝一凡還是有點介意的。以前他小時候被人說了無數次才子，都笑呵呵的，現在說笑中再有人稱他為才子，他臉色多少會黯淡一下，不外是觸到他沒考上大學的隱痛。謝一凡小學時作文一直寫得好，被老師表揚，還被抄到學校的黑板報上。後來文革下鄉了，在村裡幹活的間隙，謝一凡也給其他人講歷史故事，每到週末還騎幾十里路進城，找人偷偷買抄家抄出來的書，回鄉下拿給他們看。他身上有個小本子，一支鋼筆，中午午休的時候就找棵老楊樹，坐在樹下寫東西。有人疑心他寫的是反動言論，向組織舉報，幾個人突襲他的小本子搜查了一番，結果發現本子上寫的竟然無一點直抒胸臆的東西，沒有批判也沒有理想抱負，只是寫了今天的陽光如何、土如何、風如何、雨如何，還有同伴裡誰出的汗多、誰喝的水多。翻來翻去認定是無聊的東西，也就把本子扔回給他，沒人再管他了。其他知青和村裡的閒人都覺得這人有點裝樣子，叫他大才子，一半是真心，一半也是揶揄。回城之後考了兩年沒考上之後，廠裡的人也紛紛有口無心地亂開玩笑，笑著說咱們這破廠就是不行，才子出了門就不是才子了。謝一凡嘴上不介意，也跟著哈哈地自嘲，但心裡多少因此灰心。自此之後，誰提「才子」二字，他臉色總有點黯淡。

但詩還是繼續寫一些的。前兩年某雜誌上發了一篇一個女工寫自己如何苦悶的文章，反響很強烈，謝一凡也拿來給爸爸看。他說讀那文章有點共鳴，卻也有更多不同意見想說，那種每日沉悶的感覺和自己有點像，但是比自己還頹廢。謝一凡說他不想寫那種憤恨或者頹喪的詩或文章，而想寫一種帶有尋找感的詩，要寫尋找，要寫在一片碎瓦殘垣的廢墟上四顧尋找的感覺。謝一凡當時說他不後悔當工人，因為當工人至少讓他覺得自己有用，但他肯定不會一直當工人，他早晚還是要試點什麼。

爸爸覺得，謝一凡有一種真正的詩人氣質，不是出口成章的那種，而是對什麼事情有種發自內心的抒情。爸爸從來沒有那麼抒情。

報刊亭關了，讓人有失意的感覺。兩人掉頭往回走，爸爸想起原先的對話。

「唉，我說一凡啊，」爸爸探詢地問道，「當年你也說過，不打算在廠裡幹一輩子的，是這麼回事吧？」

「啊？」謝一凡想了想，「啊，是吧。我都忘了。」

「那你現在呢？還打算走嗎？」

「上哪兒去？」

爸爸一邊推車一邊捏閘，捏了又鬆開，鬆開又捏上，感覺車子一竄一竄。「不知道啊，你當初想去哪兒的？」

「我……好像是想去北京。」謝一凡想了想說，「我想找個什麼課之類的聽聽，看看它們那兒有沒有寫詩的。」

「現在還打算去嗎？」

「呂晶懷孕了啊，那還怎麼去？」謝一凡說得欣然，並沒有怨意或不滿。

「我是說以後，」爸爸說，「以後等孩子大了，還想去北京嗎？」

「說不好，到時候再說吧。」謝一凡說完，低頭，大拇指隨便撥弄，弄響了車鈴，在寂靜的夜晚灑出一串清亮亮的金屬音，讓兩個人都靜了一陣子。「不過應該還是會去吧，至少去看看天安門什麼樣，替王國林去看看。」

聽到這個名字，爸爸心裡有點壓抑。王國林是在一九七三年死的，死的時候還一直說著「我愛毛主席，我愛天安門」。王國林也是才子，和謝一凡最說得來，兩個人動不動就整晚聊《楚辭》，聊杜甫，聊普希金。王國林最終因為寫文章支援劉少奇而被判有罪，在獄中又寫了好多抗辯的反動詩，只換來更多刑罰，死在獄中。

謝一凡家先到了。他家樓棟口有一隻黃燈泡，照著一旁居委會黑板的一角，能看見粉筆寫的醒目的「優生優育」幾個字，昏暗中怪嚇人的。謝一凡鎖了車，在樓棟口站住。

「你是怎麼打算的？」他問爸爸，「你想好要出去找事做了？」

「沒想好呢，」爸爸說，「也猶豫著呢，得找點後盾才行。」

「我倒是願意當你後盾，」謝一凡說，「但這事兒吧，誰當後盾都沒用，只能自己想好了。」

「我懂，」爸爸點點頭。他招招手，片腿騎上車，向宿舍騎過去。騎了一陣回過頭，卻看見謝一凡隱約的身影仍然在樓棟外，低著頭在柳樹的枯枝下走來走去。只是離得遠了，看不清他的表情，也不知他在想些什麼。

當天晚上，爸爸徹夜難眠。他為「去深圳」的念頭激勵，既亢奮又憂慮。他睜著眼睛，從綠色窗框間望出去，只拉了一半的窗簾露出半個月亮，新葉初生的柳條極緩慢地偶爾擺動，映在窗上的影子絲絲縷縷，像動物長鬚。深圳的喧囂如天空中的海市蜃樓，在爸爸眼前一直浮動。他想到北京、王國林和曾經的自己，心裡又難受得很。最終一夜無眠。

後來，在我們五歲那年，謝一凡才第一次到過北京，看到天安門。那一次他心灰意冷，也被謝老爺子一頓責罵，之後的十幾年，他再也沒踏上過首都的土地。直到我和微月高二，他為了帶微月考察大學，才第二次到北京。他在天安門前定立了好久，然後對微月感慨萬千地說：「我像你們這麼大的時候，最想看的就是天安門了。」

高二那年春天，我和微月一起來北京看學校。那個時候我覺得，微月比我離夢想近多了。她可以考舞蹈特長生，有了加分，可以隨便挑大學，而我一無所有。那個時候我沒有想到，最後是我考到了北京，微月卻沒有。在我們四個裡面，只有微月沒有考上她的志願。