當爸爸腳踏車的鈴聲在院子裡響起來的時候，媽媽正好將掛麵下到鍋裡。這是工廠宿舍，單人小屋，沒有廚房，屋裡只有一隻棕黑色佈滿鐵鏽的蜂窩煤爐子。灰色小鍋架在爐子上，爐子豎起一根菸囪，伸向房頂，拐了兩個彎伸到窗戶外面。鐵皮小鍋側面凹凸不平，被長年灼烤燻得一片漆黑。蜂窩煤爐子底下的小爐門開著，能看得到裡面燃燒的紅色，煤渣堆在爐門外的簸箕上。爐子是房間裡唯一的暖源，取暖、燒水、做飯，都指望它日復一日地勤勉。小鍋中水輕聲沸騰，發出低低的咕嚕，麵條剛入水還硬，直挺挺地支稜在鍋邊上，媽媽一邊扇著熱氣，一邊用筷子攪動。她從視窗望見爸爸的腳踏車，看到爸爸大老遠就一片腿下車，單腳蹬在踏板上，快速滑行到窗下，跳下地，把車子鎖上，往牆邊一扔，跑進樓來。這動作連貫，一氣呵成，媽媽心裡偷偷有點驕傲，爸爸還是那麼瀟灑。

媽媽一直覺得能和爸爸結婚是件不可思議的事情。媽媽第一次見到爸爸的時候，爸爸就從曬穀場後面的草垛子上一撐、一躍，跳到田地裡，那動作連貫輕鬆，袖子捲到胳膊肘上，露出好看的小臂線條。爸爸和同伴跳出去，就一路跑遠了。媽媽一直在後面目送，她沒想到自己有一天會嫁給他。

窗外風大了，吹得楊柳枝狂放亂舞，雲低沉壓到腳踏車棚上，就像要把車棚壓塌了。天看上去是黃褐色的，雨一觸即發。

爸爸風風火火地推門進屋來，一屁股坐到媽媽身邊。他臉溼漉漉的，頭髮揉得翹起來，顯然是剛剛去水房洗了臉。爸爸見到鍋裡的麵條，附身到鍋上，深深吸了一口氣，然後探過身子，看看瓷缸裡醬兮兮的木耳蛋花滷。

「我正想吃麵條呢！」爸爸笑嘻嘻地說。

「可惜沒買到黃花菜。」媽媽說。

爸爸舉起手裡的塑膠袋：「我買了蘋果。」

「哦，」媽媽很驚喜，又有點羞澀似的說，「放書桌那邊吧。」

媽媽用筷子將麵條挑到一個小盆裡，把茶缸裡的涼水倒進去，晃了晃，用筷子攪了攪，再把麵條挑到小碗裡。小碗的瓷邊有一面破了口，媽媽小心地把破口的一面轉開才遞過去。爸爸把長袖工裝脫了，穿件短袖背心，岔開兩腿，肘支在膝蓋上，吃得呼嚕呼嚕。媽媽轉開十八寸電視，播音員的標準普通話像蠟燭光充滿小屋的角落。爸爸將頭埋在碗裡，心事重重，一邊吃，一邊在心裡醞釀要說的話。

電視裡播放著日常訊息，用各種討人喜愛的花巧告訴人們：這一次，時代是真的變了。經濟形勢喜人，鋼鐵產量再創新高；小平同志南巡後，廣東再掀新一輪迅猛增長；各地興起創辦公司熱潮，「公司」成為熱點詞彙；各地紛紛湧現「步鑫生」。在播音員昂揚的聲音裡，萬物積極生長，數字宛如頂破土壤的竹筍，肆意躥升。

媽媽吃得心不在焉。她很想問問爸爸，分房子的事情有沒有訊息。她早就聽工會里的人議論說，下一輪分房子就快了，馬上要開始排隊。她覺得要是生了孩子，怎麼也得有間屋。她想鼓動爸爸去找領導打聽一下，可是又不敢說太多。媽媽總覺得自己見識不夠，不敢過多插嘴。她怕鼓動得多了爸爸不高興，又怕爸爸去找領導給同事留下口舌。話在心裡轉著圈，不知怎樣才能說得不經意。

新聞快結束了，媽媽把碗放下，筷子輕輕撂在碗上，剛要開口，爸爸卻先說話了。媽媽一瞬間把話嚥了下去。她已經習慣了什麼事都讓爸爸先說。

「秋麗啊，你說，我要這樣在廠裡幹一輩子嗎？」爸爸問。

「啊？……什麼意思？」媽媽愣了愣，小心觀察著爸爸的臉。

「我是覺著，我在這兒一直幹，可能也沒什麼機會提拔，領導也不會重視……」

「不一定啊，」媽媽連忙說，她大概是怕爸爸不夠自信，於是拼命鼓勵道，「真不一定啊，你才剛回城沒多久嘛，很正常的，我覺得你能力強，好好表現，將來升科長應該沒問題。」

「不是這個問題，」爸爸說，「我是想……你說我要不然出去找機會試試？」

「……去哪兒？」

爸爸嚥了嚥唾沫，小心翼翼地說：「王老西今天來找我，說了些做生意的機會……」

「王老西？」媽媽遲疑道，「你想去他們那兒嗎？」她頓了頓，遲疑著斟詞酌句道：「你好不容易才回城的，難道還想再回去嗎？圖啥啊？那地方，你待了那麼多年還沒待夠嗎？」

「也不是想去他們那兒，我就是看看……」

媽媽停下來聽爸爸說。

可是爸爸卻說不下去了。他自己也沒想好到底想去幹什麼。出去的念頭只是一時衝動，想脫離當下，可是卻完全沒有下一步計劃。他自己也知道去王老西他們村不是一個好的選擇。可是他也不知道又能去哪兒。

於是他支吾道：「我就是想著吧，人家現在那麼多出去做買賣的，都掙了錢了，我在這兒混一輩子也幹不出什麼，還不如找個買賣做做試試呢。」

「做什麼買賣呢？擺攤兒賣花生嗎？」

「說不好，但機會很不少，」爸爸幾乎開始杜撰了，「我聽說有的國營廠家也找私人做買賣，讓個體戶替它們賣東西，掙個差價。」爸爸似乎聽王老西這麼說過，但記不清了。

「這……國家讓幹嗎？你小心回頭把你逮起來。」

在媽媽心裡，剛剛過去的嚴打令人心驚，過去十幾年的鬥爭的夢魘也還未過去。她本能感覺到危險，某種狐狸即將掉入陷阱的危險。她覺得做買賣都是危險的。

「好多人都這麼幹，真的，我肯定會小心的，到時候肯定問清楚再幹。」

「可是……」媽媽明顯不太愉快，低下頭收拾碗筷，聲音也放低了，似乎越是不開心，就越要壓低所有情緒，「可是你要是不在廠裡了，我怕……我怕分房的事就又黃了。」

爸爸不說話了。

「過些日子要排號了，你聽說了嗎？」媽媽仍然低聲，似乎若無其事似的，將盤子裡剩下的麵條碎都倒到一隻小碗裡，又用筷子把小桌板上掉下的菜葉也撥進去，然後整整齊齊把碗和盤子摞起來，筷子握在一隻手心裡，一併端起來，但媽媽沒有起身，而是抬眼看著爸爸說，「咱倆來廠裡沒多少日子，組織上又沒什麼關係，本來是雙職工，分房子也還有幾分指望，但你若是走了，憑我一個人肯定排不上。十月就要生了……」

「我知道了，」爸爸拍拍媽媽的手，順勢將她手裡的盤子和碗接過來，說，「我也沒說立馬就走，就是有這麼個念頭，想跟你商量商量，以後也許留意一下。你放心，放心哈。別瞎想，身體重要。」

《新聞聯播》到了結束的時刻，字幕在主持人身上留下白色條紋，在爸爸的臉上投下不定的光影。媽媽還想去端碗筷，但爸爸以更快的速度起身，壓住媽媽的手：「你坐著，坐著，我來，我來。」他叮叮咣咣端著碗盆，用肩膀頂開門簾子，端著碗筷去水房。媽媽本來還想說幾句，見他出去，只好坐下來，擦了擦小桌子，又拿出針線活。窗外的大雨已經開始磅礴。昏黑的天地間，自有一份盛大的憂愁。

媽媽停下針線，忍不住抬頭看天花板。住在現在的宿舍裡，若僅僅是房間小也就罷了，讓媽媽介意的是，住在男工樓，一樓道都是單身漢，只有一兩對夫妻，出來進去實在不便，穿衣服洗衣服晾衣服都需要特別小心迴避。床是上下鋪，小夫妻做事的時候床板支扭亂響，兩個人不得不提心吊膽。院子裡像他們這樣的小夫妻不少，都是因為有年底分房子這希望，才默默忍著，不埋怨不抱怨，擠在宿舍裡，白天干活兒，夜晚等待。

爸爸端著碗筷去水房。在水房洗碗的時候，心裡轉動的念頭更雜亂。王老西說的話當時他沒在意，但時間越久，想起來的越多。王老西跟他說起過深圳的事，他也不知道王老西是怎麼知道的，八成也是道聽途說，但說起來還是頭頭是道。王老西說深圳那邊全都是工廠，人們心思活躍，每天大批大批走私船進港，卸貨都是電子錶，小販們蜂擁而上，能進多少貨進多少貨，回來倒手就賣掉，一轉眼就能掙一大筆。他說那邊是新時代，不跟上就落伍了。不得不承認，這些話很有煽動性。起初聽的時候，爸爸只是懷疑其真實性，然而此時想起來，卻變得極為吸引人。越是不能去，越吸引人。

其實爸爸並不在意去哪裡，也不太在意掙不掙錢。他當然會跟媽媽說是想多掙點兒錢，但當一個人真的想做一件事，他雖然會找很多理由，可若所有理由都不成立，他還是要做。只有這時才最需要面對自己。爸爸也形容不來自己的心情，那種感覺就好像原先下鄉時，在地裡幹活幹了一天之後，憋得不行，想找人打一架，或者使勁吹吹風，或者找到連他自己也想不出來的方法，只要透口氣就行。又像是小時候在海河裡游泳時溺水，想伸手推開水面，手撲騰、亂抓，只想出去，水面外面是什麼卻是顧忌不到的。

讓爸爸在意的不是掙錢，而是他還要像現在這樣繼續活多久。從他有自我意識開始，他一直跟著周圍人走，開始是被動，後來是主動，現在說不上是主動還是被動，只是沒有別的選擇。他不曾選擇那些事情，他只想捱過那些日子，一段難受的日子接著一段難受的日子，捱過這段，爭取再捱過下一段。他有過抱怨，但他也明白他沒資格抱怨，很多時候是他主動聽別人安排。這是他第一次覺得也許可以做個抉擇。

不去想這些事的時候，生活好像沒有別的可能。可是有些念頭，越讓自己不去想，越是不能把它趕出腦袋。他被它撕了一個口子，不能平息。他想起最後幾年在農村的日子，革命熱情已消失殆盡，日子勞苦貧瘠，久久不能回城，有種被困在陷阱裡的苦悶。他曾盼望世界大戰，只有大亂才能給他離開的機會。那種無能為力的感覺始終纏繞著他，即使回城都沒有消逝。他想擺脫那種感覺。

但是，當媽媽低下頭說出「十月就要生了……」的時候，爸爸知道他沒法走。他不忍心。他能想到當他不在時，媽媽一個人擠在人群裡的樣子，周圍人分到房，媽媽什麼都分不到。那個時候的媽媽會像她最後被落在農村時的樣子，臉上充滿被遺棄的驚惶，卻又有一種不敢抱怨任何人似的、委屈的感覺。媽媽從不抱怨，是不忍心惹其他人煩惱。而正是媽媽的這種不忍心，時常引起爸爸不忍心。爸爸知道，這次他還是不忍心走。

十月就要生了，爸爸想。

爸爸把碗衝了又衝，其實已經洗乾淨了，因為腦子還嗖嗖亂轉，就從頭到尾又洗一遍。窗外偶爾的炸雷聲震得他哆嗦片刻，但很快就又回到沉思默想的現實中。那是爸爸最猶豫的時刻。心裡的不安推著他，可是他無法說清那種不安是什麼。

爸爸回到房間的時候，媽媽已經燒好了熱水，見爸爸回來，媽媽胖胖的臉上已經看不到不快，她熱絡絡地一笑，起身從架子上將洗腳盆端來。「洗洗腳吧！」媽媽說。

當夜雨下得太大了，爸爸第二天一早才去找謝一凡。

天剛蒙亮，他就爬起來，披上短袖襯衫，臉也沒洗就要出門。他照照鏡子，胡嚕了一下頭髮，摸了摸口袋裡的鑰匙。

媽媽睡眼惺忪詫異地看著他。「你上哪兒去？」媽媽囫圇著說。

「沒什麼，你接著睡吧。」

窗外還有小雨淅瀝，爸爸從門口大衣架下面的柳條筐裡翻出雨傘。他在樓洞口試試雨，覺得無妨，又把傘合上夾在胳膊底下。他蹬上腳踏車，車子歪歪扭扭駛過空無一人的小路。雨後初晴的清早有一股濃郁的草香。

謝一凡家在工廠外不遠的一片紅磚樓群裡，騎車十分鐘就到。他們小兩口工齡也不長，只分到一個小獨單。

爸爸輕輕敲門，過了好一會兒才又敲了兩下。他擔心他們沒起床，剛要轉身離開，門卻開了，謝一凡穿戴得整整齊齊，一隻手拿著湯勺，笑著給爸爸讓路。在他身後，呂晶正坐在小方桌邊喝粥。

「昨晚上一看那雨，」謝一凡說，「我就猜你肯定不來了。」

爸爸撓撓頭：「今兒早上我還怕你們沒起床呢。」

「起了，早起了，」謝一凡讓爸爸也在餐桌邊坐下，「喝粥嗎？」

「不用，不用，你吃你的。」

謝一凡笑道：「跟我還客氣啥。」說著給爸爸也盛了一碗。小米粥的熱氣嫋嫋有型。

爸爸一邊吃，一邊把王老西的事情說了。謝一凡一直聽著，頻頻點頭。

其實王老西他們想求的也不復雜，就是想搞個公私合作，借廠子的技術生產，再找廠裡的人給他們做做培訓，也搞冰箱加工，搞不了冰箱就搞冰箱零件，賣了錢給廠子分成。他們廠子現在做化肥做得不太好，競爭太激烈，遇上困境，想拓展思路，搞點加工產業。爸爸的廠子算是市裡頭的國營大廠，平時統購統銷，旱澇保收，大家都偷懶，做事也沒什麼積極性。要是真能坐等分成，也是一件樂事。兩邊都有利潤，誰也不吃虧。只是這樣做合不合規定誰也不知道，會不會又有一天突然下一道文，說這事兒不合法，將領頭的處罰了就說不好了，嚴打畢竟才過去一年。

「這事兒吧，我可說不準，」爸爸說，「我也不是跟你爸說這事兒多好多好，就是現在有這麼個事兒，想跟你爸商量一下，做還是不做，得領導說了算。」

「嗯，」謝一凡說，「成，我頭跟我爸說一聲。」

「這事兒，真給判個投機倒把罪，也不是不可能，所以還是得慎重，」爸爸又說，「但是呢，王老西說，這事兒在南方很正常，雙方都有好處，咱們這兒閉塞才沒人幹。」

謝一凡點點頭，想了想又說：「不過，我勸你做好心理準備，我爸八成不同意。」

謝一凡看爸爸的碗空了，又給他盛了一碗。呂晶吃完了，謝一凡細心地幫她把筷子和碗都收了，又給她拿了一隻橘子。爸爸和謝一凡聊了聊家常，沒再提王老西的事。爸爸知道，謝一凡平時的心思也根本不在廠裡，要不是因為他爸做了副廠長，要不是因為呂晶懷孕了，也許謝一凡對工作會更不上心。在爸爸心裡，謝一凡是唐伯虎一類的人物，本來就不該在這廠裡上班的。

趁呂晶回屋裡收拾東西、謝一凡去廚房刷碗的工夫，爸爸注意到牆上貼著的兩張習字帖，都是用藍色鋼筆臨摹的工整小楷。兩張蘇軾的詞，筆跡飄逸，一看就是謝一凡的字跡。爸爸讀過一些蘇軾，但只讀過最著名的那兩三首，牆上這兩首不熟悉。

他一字一句看起來。上面一首是《醉落魄》。

b醉落魄·離京口作蘇軾/b

輕雲微月，二更酒醒船初發。孤城回望蒼煙合。記得歌時，不記歸時節。

巾偏扇墜藤床滑，覺來幽夢無人說。此生飄蕩何時歇。家在西南，長作東南別。

爸爸很難一眼看到心動的東西。這首詞卻進到爸爸心裡。他也說不清什麼東西打動了他，可能是「此生飄蕩」那一句。有種悲從中來、命中註定的感覺。他彷彿在那一瞬間看到自己的未來，某種遙遠的、模糊的、註定無所依託的未來。

很多年後，這是他唯一背熟的詞。我將在美國平原上、在爸爸的床頭看到這首詞，也是藍色鋼筆小楷，字型向一側歪斜，在半張揉搓得邊角翹起的普通a4紙上，邊緣已經發黑。它貼在爸爸床頭檯燈下的光暈中，被床頭散亂扔著的大量收據遮掩，幾乎讓人注意不到。他說那是他喝醉時寫下來的。他只有喝醉了才能背下來。

牆上貼著的另一首詞是《滿江紅》。那首詞字跡明顯更工整，大概是反覆謄寫了幾遍。爸爸的知識雖不多，三國還是知道些，看到江表和曹公，也能看懂其中的懷古情懷。他知道謝一凡文氣，喜歡謫仙詩、追黃鶴是再自然不過了。

b滿江紅蘇軾/b