我生於一九八四。
後來我才知道，很多事情是從這一年開始變化的。在我出生前半年，爸爸第一次考慮到辭職的事。最初是一個叫王老西的人鼓動爸爸，讓他跟他們一起去做鄉鎮企業。王老西特意跑到城裡，找了個小飯館請客做遊說。爸爸並不想去，但一直耐心聽著。讓爸爸有點動心的，不是他們計劃中要做的事，而是王老西的一段話。
王老西大致是這麼說的：「沈智啊，你也是個聰明人，我從當初你們一來就看出來了，你跟別人不一樣，你腦子活，有見識。你說你這麼聰明，一輩子就這麼不上不下地在廠裡耗著，能甘心？你能看不出來現在是什麼行情嗎？人家南方人早發家致富了。遠的不說，就說近的‘大邱莊’，不也富了嗎？咱也得想想富的招兒。現在就是‘無法無天’的時候。誰敢幹，誰就有出路。當然啦，我不是讓你犯法啊，我說的‘無法無天’，是說好多事兒還沒有‘法’，沒有‘法’管著，就沒有‘天’壓著。」
就是這句「無法無天」觸動了爸爸。觸動了他的記憶，好的記憶，壞的記憶。一直過了好多年，當他聽說王老西入獄的訊息，心裡還回響著這句話。
王老西又說：「現在這事兒雖然沒人說能做，但也沒人說不能做不是嗎？那就能做！」
「……我還得回去打聽打聽。」爸爸說。他坐在桌邊上用筷子輕輕敲著碗邊。
「嗯，嗯，打聽打聽，考慮考慮。」王老西又給爸爸夾了一塊肉。
「你回頭給我寫個書面材料吧，我問問我們廠長。」爸爸說。
王老西想要的很簡單，他想找爸爸的廠子借技術和裝置。王老西家在附近城市的郊縣。爸爸年輕時下鄉，在王老西家的村子插隊，跟王老西關係很不錯。王老西跟爸爸年紀相仿，是村子裡的孩兒大王，打鳥下河樣樣衝在前頭，爸爸在村裡的時候，自然和他很玩得來。他們在村子裡搞了個小加工廠，做化肥，起了個紅火的名字叫進寶。說是鄉鎮企業，但也是這一年才改的稱呼，之前叫社隊企業，再往前就是大隊。大隊從七八年就開始買配方、做化肥了，那時候爸爸還沒回城，還跟他們短暫地幹過一段時間，因此也算是老工友了。於情於理，爸爸都應盡力幫忙。但他唯一顧慮的是他們廠能不能答應。
「這事要是能成，咱兩家都有好處。」王老西說。
「話是這麼說，」爸爸說，「但這事我也做不了主。」
「我知道，我知道。」
「其實你應該找謝一凡，他爸是管事的。」
王老西訕訕地摸了摸頭：「我知道，但人家小謝是文化人，我跟他不熟。」
「嘿，」爸爸用筷子敲他手道，「說我沒文化是吧？」
「嘿嘿，嘿嘿，」王老西也不否認，「回頭這事兒要是成了，你來我們廠當廠長吧。」
爸爸嚇了一跳：「我？」
「啊，就是啊，」王老西一本正經地說，「你在你們廠也就是個技術員，科長可能都夠嗆吧？來我們這兒當廠長，將來真賺了錢，不會虧了你的。」
「我哪行啊！」爸爸連忙推託道。
「怎麼不行！你跟村裡人都熟，這才走了沒兩年，回去還親切。村長還總說讓你有空回去坐坐呢。再者說了，你原來就教那些小孩認字算術什麼的，現在這幫小孩長大了，弄廠子就是這幫小年輕，你去當廠長，他們肯定服氣。我們要是這回引進成了，工人是不成問題，就是得有個懂技術的人來管著。」
爸爸聽著，沉默不語。
王老西湊近了說：「你沒聽說過溫州那兒……」
王老西剛要開始長篇大論講故事，爸爸就抬手製止了他。他知道王老西這幾年出了村子，常在外面各處活動，聽來不少真真假假的傳聞，有不少致富故事很蠱惑人心。但爸爸那時要考慮的事情不在這些上面。他要衡量的不是出去賺錢的收益有多大，要顧慮的也不是賺錢的風險有多大，而是另外一些、更困難的抉擇問題。他低頭對著空碗，幾乎從碗底看到未來的兩難。他止住了王老西的故事，不讓其打擾自己的思慮。他覺得那些財富故事都是現成的，以後有需要他自然會聽。而現在走與不走，不取決於它們。
正午十二點，飯店裡陸陸續續進來許多客人，棕色木圓桌旁開始坐滿人。碗裡的陽春麵都吃光了，土豆燒牛肉也只剩下了蔥蒜。兩個人面對陸陸續續進來找不到位子的客人，實在不好意思再坐下去。於是付錢，站起身，走到門口。
「有件事你還不知道。」爸爸在門口對王老西說。
「嗯？」
「我媳婦兒懷孕三個多月了。」
「哦，好事啊！」王老西伸手抱拳說，「恭喜恭喜啊，老弟！」
「呃，不是，我的意思是……」爸爸說，「我現在做事得穩當點兒了。」
「啊，知道知道，理解理解，」王老西連忙說，「那我不打擾了，你趕緊回家陪嫂子吧。下週我再來找你，有什麼訊息你也可以打電話到我們村兒郵局找我哈。」
爸爸看得出來，王老西一點也不理解。
分手之前，爸爸推起二八車，回頭，在日光裡又看了看王老西。王老西留了個小分頭，白襯衫左口袋裡插著一副黑漆漆的墨鏡，穿了一條喇叭褲，向他招手，像溜冰場裡的小混混，卻又看得出渾不懍的衝勁兒。這種氣息讓爸爸想起了自己年少的時候。爸爸自己已經規矩地上班上了快三年，從未趕過時髦，每天一身工服，下了班就回家吃飯看電視。他已經很久都沒有想起以前的事了。王老西看上去比他年輕很多。這種感覺在他心裡撞了一下，擺過去，又撞了一下，來回，像鐘擺。他忙轉頭，蹬上車子走了。
回到廠裡，午休時間還沒結束，車間裡一片寂靜，工人們大多回宿舍睡覺了。陽光透過廠房高高的氣窗射進來，看得見斜向下的光柱和飄飛的小灰塵。光照在機床流水線的表面，讓灰綠色鏽跡斑斑的機器像皮毛髮亮的動物、低頭蟄伏的獸。他穿過廠房，走向小休息室。洗手池前有兩個女工一邊洗飯盒一邊聊天，在「節約用水，人人有責」的紅色大字之下開著水龍頭，在汩汩的水聲中專注地咬耳朵說話。爸爸經過她們，她們誰也沒有回頭。
爸爸走進休息室，看了一眼身後，關上木門。休息室裡每個工人都有一個鐵皮小櫃子，可以放點吃的、雜物、零錢，爸爸放了個日記本。他很少寫，但喜歡放在那兒。只有沒人的時候，他才會把它拿出來。
爸爸坐在窗邊的木頭長椅上，用鉛筆在本子上寫下笨拙的小字：
1984年4月4日。
他身子往後一靠。這數字讓他有點驚嚇。已經到4月了。這就意味著，還有十幾天，他就該過生日了。他每天過得雷同，幾乎不會注意日子在流逝。當鉛筆在粗糙的紙頁上劃下4的筆畫，他感到一陣不同尋常的悸動。竟然已經4月了，還有十幾天他就三十歲了。
爸爸頭靠著窗框，長長地吸了一口氣，又慢慢撥出來。他理智上覺得數字都沒有意義，這一天和下一天沒有什麼區別，但他情感上還是很受震動。他盡力呼吸，讓自己平靜下來。三十而立，而立之年應當有所不同，他從很小很小的時候就這麼想。三十歲就像是一個坎兒，跨過去的前一秒和後一秒似乎是不一樣的。那時候三十歲看上去還遠得沒邊兒，現在卻已經刷一下就到了。
他本來只想記下來王老西提供的計劃。可是這時候卻突然都不想寫了。與他的焦慮煩躁相比，什麼計劃都是小事。他想起十幾歲時的年少輕狂，想起後來在鄉村的苦悶鬱結，感覺周圍的空氣都變得滯重起來。他原先想象的回城生活不是這樣。他呆坐著，頭有點沉。起初沒太注意的氣味，混雜著機油味、沒散去的人體汗味和中午餘留的飯味，從四面八方侵入，午後凝滯的光線和流水線混在一起，也顯得渾濁了。
他突然又提起筆，在紙上寫下：
我想去外面看看了。
寫完這句話，他感覺到一種釋放的輕鬆。原來如此，他想，剛才是我太緊張了。這句話似乎將前一瞬間的沉鬱一掃而光，給所有焦躁提供瞭解答。他長出了一口氣。
在那一刻，他沒有來得及分辨自己不安的來源。他隱約觸碰到他不願觸碰的東西。那些不安一直都在，他只是一直避免去想。在他十幾歲的時候，他並沒有想到自己這麼快就到了三十歲。就像從十幾歲進入一個夢，夢醒了就到了三十歲，中間的日子一陣恍惚就過去了。他早些年成分不好，跟革命隊伍喊著「革命接班、脫胎換骨」的口號搖旗下鄉，一去十多年，回城之後，世界全變了，之前的恐懼和亢奮像被人遺忘了，而他的生命似乎就這樣到頭了。他在廠裡上班，流水線，三班倒，沒有變化，只等著退休。他不知道一切是怎麼變成這樣，他還想追問過去，可是周圍的人三緘其口，已經誰都不提了，就像一切從來都沒發生過。他怕自己一直這樣下去，在生鏽的軌道上走到終點。他想擺脫這突然降臨的、因記憶和現實而產生的不安。這些東西埋得太深，他不願碰。
整整一個下午，他都在煩躁中度過。筆記本上的抒發給他帶來一瞬間的輕鬆，但卻不能延續下去。他又想了好一會兒到底要不要走，最後得出的結論是，雖然還不清楚要去哪兒，但他需要離開。他要在一切還未註定的時候做點什麼。
他弄廢了兩個合頁——他們廠做電冰箱，他們車間做冰箱門上的合頁——鐵片放入沖床卡槽的時候，不知道怎麼就沒放好。雖說他們管得不嚴，也常有廢件，但他還是被來回巡崗的老師傅說了一頓。一個人的恍惚並沒有自己想象的那麼隱蔽，往往是清清楚楚寫在臉上的。好容易熬到下班，爸爸把工服往小櫃子裡一扔，大步跑著，去隔壁車間找謝一凡。
謝一凡正往外走，夾在下班的人群中，個子高，很顯眼。
爸爸一眼見到就迎上去，卻在距離他兩米的地方停了下來。
謝一凡身邊是他的妻子，瘦瘦白白的呂晶。謝一凡一隻手輕輕搭在呂晶後腰上——只是護住，指尖幾乎將將碰到呂晶，另一隻手在呂晶身前開路，擋住有可能無意撞來的其他人。呂晶一隻手拎著一個綠色尼龍布袋子，另一隻手撐在後腰上，身體微微後仰，頂著已經明顯凸起的肚子。他倆走得比其他人慢，謝一凡表情嚴肅，眼睛一直看著正前方的地面，離爸爸很近都沒看見他。
這一幕讓爸爸突然冷靜下來，他想起中午的顧慮和剛剛忘掉的東西。
「一凡！」爸爸叫了謝一凡一聲。
沈智！謝一凡看到爸爸，停下來笑著打招呼。
爸爸看看呂晶，又看看謝一凡，覺得在這人流中幾乎無法開口，於是問：「一凡，你今兒晚上有空嗎？我有事找你商量。」
「有啊，」謝一凡挺高興的樣子，「我現在陪呂晶去趟醫院，估計六點多能回家，七點半也就吃完飯了，之後都沒事，你來吧。」
呂晶細眉細眼，微微笑著問：「嫂子她身子還好吧？」
「哦，啊，還行吧！」爸爸有點不好意思地撓撓頭，看看四周。
回宿舍的路上，爸爸的心境和下午已經有所不同。躁動的心境被慢慢冷卻，不再沸騰，留下一種淋溼後被風吹過的瑟瑟然。剛剛他所見的畫面中有某種細小的、不易察覺的東西，猛然之間蹦入他的眼睛，讓他心裡突然一疼。也許是謝一凡臉上謹小慎微的表情，也許是他在呂晶腰上似搭似不搭的手指，也許就是他們在一起的樣子，讓爸爸想起媽媽。爸爸察覺到他心裡細微的愧意。他覺得自己從來就沒像謝一凡照顧呂晶那樣精心照顧過媽媽，也許自己從來不像謝一凡喜歡呂晶那樣喜歡過媽媽。
爸爸在胡思亂想中向宿舍走去。他和媽媽沒有分到房子，擠在男工宿舍樓的一間屋裡，本是兩個男工一間，但單獨騰出來幾間，給沒有單元房的年輕小夫妻過渡。宿舍樓在大院的一角，連片的灰黑色三層小樓，有些年頭了，鐵窗框上鏽跡斑斑。
爸爸和媽媽結婚一年多，但其實認識有十幾年了。下鄉插隊在同一個村子，當時從本市先後去的有七八個人。爸爸瘦高俊朗，媽媽矮胖，長相平凡，本來沒有交集。下鄉的第三年，爸爸和同去的另一個叫於欣榮的女孩戀愛了。於欣榮父親是五十年代大學生，出版社編輯，雖然不是什麼權貴，但也一直有種知識分子的傲氣。運動之後被批得很慘，家裡也惶惶然。於欣榮還有一姐一弟，她主動申請下鄉。當一件立功的事來做，卻耐不住鄉村。總覺得自己跟周圍人不屬於同一群體，不管是村裡老鄉，還是一同下鄉的同伴們。因為從小跟著家裡讀過書，自認為見識比別人多，性子驕傲，不服管束，給人一種叛逆的感覺。在辛苦勞作的鄉村，這種驕傲很醒目，一種自由肆意的氣息吸引了爸爸。他忍不住在人群中看她，發現她也看自己。如果有他在場，她和同伴說話的時候聲音故意提高，有一種挑釁的氣質。
一次批鬥會上，於欣榮恰好站在旁邊，在她身旁是媽媽。爸爸偶爾側過頭瞥她們一眼，總是剛好遇到於欣榮也側頭看他。她脖子上扎一條紅紗巾，比誰都鮮豔，引人遐想。周圍人在吵鬧地抬頭看臺上，無暇顧及身邊的事情。
臺上是從前的村長，老子兒子三個，正在跪著捱打。造反派佔領大隊之後，從前的村長成了欺壓群眾的地主階級、罪大惡極的牛鬼蛇神。幾個知青也加入到造反派行列。造反派在臺上喊著「還不交代你的罪狀」、「狗日的地主，還敢狡賴」、「你們只有規規矩矩接受改造，否則只有死路一條」，然後是一頓鞭打，老人頭磕地板，臺下群眾發出呼喊。於欣榮身旁的媽媽看得驚嚇，踮著腳看著，全身顫抖，時不時用手捂住嘴，閉上眼。沒有人注意到爸爸和於欣榮，周圍的口號聲淹沒暗語。爸爸和於欣榮神思出離，於欣榮偶爾勾人一笑，像在問他敢不敢。在最吵的一刻，於欣榮拉了拉爸爸的袖子。爸爸會意，但面無表情。瞅了個空子，兩個人一先一後從人群中溜走，於欣榮在前，爸爸在後。田野人影稀少，風吹麥浪，金色微有光澤。兩個人來到小河邊，河邊有一棵樹。
就這樣，他們戀愛了三年，只有周圍幾個好友知道。那兩年爸爸革命的心氣開始冷卻，他初下鄉時還一心記著「積極接受貧下中農再教育」的動員口號，對勞動和改造都有熱情，但很快就發現，改造只是說說，表現並沒有作用，出身還是一切。他白天干農活，犁地揚糠、收麥撻穀子，晚上還要幫大隊修繕朽壞生鏽的水渠和水管，手腳來回磨破了多次。可他沒能因辛勤獲得任何承認，成分問題仍跟隨他多年，幾次招工機會都得不到推薦，趕上知青內部的批判還要再寫出身認識說明。辛勞讓他生出倦怠，倦怠生出懷疑，他開始不明白來農村的目的何在。一旦懷疑和退縮的情緒生成，再看周圍人改天換地的吆喝就覺得疏離。前途渺茫與辛苦混雜，加重了厭倦。成年累月的鬥爭大會變得不堪忍受。
這種情況下，爸爸將精力轉移至愛情。他和於欣榮相處得不錯，許了天長地久你儂我儂的誓約，還規劃了回城之後結婚的事宜。他們的愛情堅挺了挺長一段時間，那時候知青戀愛要受到批判，於是他們在多次被組織審查的時候緘默，堅守秘密，以為這樣就萬事無虞了。可誰知革命結束後，卻不是誰都能回城。家裡有關係的陸陸續續給孩子辦了手續，革命中被批鬥撤職的還未平反，遲遲不能解決。到最後誰都焦灼，只剩下四五個人了，卻杳無音訊。忽然聽說村裡有一個名額，推薦表現好的知青回去。大隊先找到於欣榮。然後就沒有然後了。那個晚上之後，於欣榮就消失在爸爸的生活中。爸爸受到人生最重大的一次打擊。
村裡僅剩下的四個大齡知青。又過了三年，爸爸和媽媽，默默地走到一起。是爸爸最先提出來的，媽媽都沒敢想。她覺得爸爸什麼都好，比自己好很多。而爸爸呢，在於欣榮消失之後的很長一段時間，從憤怒中恢復過來，開始想到一些從前忽略的東西。他想起媽媽待人的溫厚和無微不至，想起媽媽常帶驚喜而無一點傲氣的笑，想起媽媽在批鬥會上的不忍心。能如此不忍心之人，想必不會狠心，爸爸想。