江漢西來，高樓下，葡萄深碧。猶自帶、岷峨雲浪，錦江春色。君是南山遺愛守，我為劍外思歸客。對此間，風物豈無情，殷勤說。

江表傳，君休讀。狂處士，真堪惜。空洲對鸚鵡，葦花蕭瑟。不獨笑書生爭底事，曹公黃祖俱飄忽。願使君，還賦謫仙詩，追黃鶴。

「詞不賴啊！等謝一凡洗完碗出來，爸爸指著牆讚歎道。

「呵，」謝一凡有點不好意思似的，「就是字兒差了點。你喜歡哪首？」

「第一首好點兒吧，」爸爸想了想說，「不過我猜你喜歡第二首。」

「是啊，」謝一凡到門口披上工裝外套說，「我喜歡那句‘不獨笑書生’。不過，第一首也挺不錯。你說，咱倆要是都生了閨女，一個叫‘輕雲’，一個叫‘微月’怎麼樣？」

「也太文氣了吧？」爸爸笑道，「哪像工人家的閨女啊。不過沒問題，聽你的。那要是有男孩呢？」

「男孩再說。」謝一凡說。

我和微月的名字就是這麼定下來的。

回國之後，我不斷重複著布拉格的那個夢，鏡面空間、狹小封閉、鏡面上流動的人影、鏡面後的眼睛。許多雙眼睛的注視，凝成光束，我在中央無路可去，躲到哪裡都找不到出口，最後只好蹲下去，越蹲越小，縮成拇指大的玩偶，四周傳來震盪的笑聲，穿透我的身體，讓我抱住頭嚇醒過來。

醒來睡不著，我坐在床上喘氣。宿舍熄了燈，我無事可做，來到陽臺上，向樓下俯瞰。夜晚的寂靜將一切細微的聲音放大，包括心底的聲音。邦邦邦邦，四聲敲擊。夜的蒼藍色在路燈的橘色裡變得憂鬱而曖昧不清。我的思緒也變得曖昧不清。

在陽臺上，低頭能看見兩座樓之間的展板和廣告牌，展板上是一層疊一層的海報，預報學校裡大大小小的講座話劇演唱會。畢業季少不了各種畢業大戲，梳辮子低頭的姑娘，做出刻意傷感的落花流水。正對著我的是一個年輕男歌星的巨大海報，清秀文弱，額前劉海剛好露出細長的眼睛，眼睛深情款款，凝望著畫面外的人，像是在傾訴。無論你怎麼轉開角度，他都在凝視著你。

theyarewatchingyou.

我閉上眼睛。

校園裡荒蕪寂靜，水泥高樓慢慢衰朽。這是世界做夢的時刻，腳步找不到出路。我看到藤蔓從牆縫破壁而出，龐大的葉子遮擋天光。傾塌的高樓化為瓦礫，灰燼裡藏著破碎的夢。我不知道出口在哪裡。

開學之後，日子回到忙碌的茫然，我徒勞地嘗試，如蒼蠅不停撞上透明的玻璃。

我開始認真考慮出國這件事，考慮步驟和能去的地方。出國就能自由嗎，我並不確定。爸爸說，出國能看到一些不一樣的東西。但它能否給我期待中的改變，我心存懷疑。我從來不是個無所顧忌的人。不管去哪兒，他人的目光總是跟隨著我。

想到這點，我就有點絕望。

關於出國，宿舍裡羅鈺瞭解得最清楚。從大一開始，她就告訴我們她畢業之後要出國。她要去美國，特別是要去紐約。她告訴我們第五大道是逛街的好地方，帝國大廈有好風景，《sexandcity》裡面凱麗去過的餐廳特別誘人。大三她就考了託福和雅思，她成績不好，但是英語特別好。她只申請了紐約的學校，那邊學費貴獎學金少，但生活條件好。羅鈺適合紐約，她時常大包小包紙袋子拎著，砰地衝開宿舍門，額頭上汗珠還沒落，就忍不住開包裝試衣服。她細長的胳膊和腿，套上新衣服走模特步，好看極了。她那麼率真，把物慾的輕浮發揮到可愛的極致，讓人幾乎相信她只是愛美，不是拜金。

她爸爸同意給她出學費，和我爸爸一樣。可我們的情況是完全不一樣的。羅鈺的爸爸是一擲千金的企業家。她興奮地給我講了好多申請出國的流程和生活事項，包括可以租的房子和可以選擇的旅行箱，但是她沒回答我真正的疑慮。

「你也出國吧，」她說，「也來紐約吧，跟我做個伴兒，咱倆一起去逛街。」

「我還得想想……」

「別想那麼多，你這麼猶猶豫豫沒有好下場。」羅鈺說，「今年的申請馬上就要截止了，你快點把簡歷發我，我給你改改。」

宿舍裡有各種乾脆的身影，如風飄過，我的踟躕像找不到家的孩子，只等人將我拾起。李清音的男朋友在另一個城市上學，她考過去讀研究生，不為學習，只為相聚。於舒回老家那邊一個國企，是電力集團下面一個很肥的地方，一般人擠不進去，是親戚退下來才得到的空缺。

「你不趁在學校最後這點空閒劃拉一個男朋友，」清音說，「將來可就不好找了。學校裡還是簡單得多。你是沒見過那些相親的，我表姐二十五歲開始相親，兩人見面就談錢，別提多沒勁了。我說真的，你考慮考慮。」

「我是覺得吧，」於舒說，「找個體制內的工作、體制外的老公比較好。兩人一個穩定，小孩上學什麼的也有著落，另一個人出去賺錢。我之前工作沒定，一直沒法找，現在家裡也能給介紹。女人嘛，也不用太上進。」

什麼都是聽得見的，什麼也都是看得見的。語言褪盡了，只剩下笑。畢業前的慵懶變成空氣裡一聲接著一聲飄蕩的笑，遠遠從樓道里就能聽見。我推開宿舍門，走入那彩色的空氣，問她們笑什麼。電視劇和動畫片，帥哥，吃完的零食袋子。她們拉我到螢幕前，我也一起笑，可是我多麼羨慕那種歡愉。那歡愉又離我多麼遙遠。

「云云啊，」羅鈺大笑著說，「都這會兒了你還進進出出忙什麼？行蹤也太飄忽了。我們剛才給你起了個外號，叫女神龍，見首不見尾。」

我跟著她們一起笑。整個大學四年，我都獨自進進出出。不是不能一起，是我情緒不好的時候不想讓人看到。於舒從早到晚看網路小說，一會兒笑，一會兒哭，心無旁騖。清音和男友天天影片聊天，戴著耳機你儂我儂，節假日就飛過去耳鬢廝磨。羅鈺踩著每秒360圈的風火輪，這一秒還說著作業的事，下一秒就出門唱歌了。她們對生活都有著最簡單的需求，因此可以對抽象的東西毫不疑惑。這和我多麼不一樣。

春天的潮溼從牆縫裡滲入。日子如水流滑過，我在左衝右突中漸漸走到無路可去。心裡時常一陣莫名的緊張，手心溼滑。我仍然在前思後想，想到遙遠的事，喘不過氣。周圍人心浮動，充斥著各種聲音。走廊裡會聽到完全不懂的方言，與父母爭論什麼。偶爾在食堂吃飯，隔壁桌的男生叫師兄師兄，叫得甚是熟絡，然後卻突然介紹自己的姓名班級，不外乎是剛剛認識的系友，諮詢讀研或讀博的狀況。上課時，偶爾從後門躡手躡腳走進西裝裙子的女生，抱著厚藍夾子，口紅還沒擦。三月的空氣如同早春的貓，躁動輕浮而惶惶不可終日。

四月裡，一切都有些倉皇。匆忙準備的申請沒有結果。截止日期漸漸過了，寄送的材料只得到幾封拒信和石沉大海。這就意味著，這一年申請失敗了，出國不再可能。平心而論，對這失敗本身我沒有特別痛心，只是這讓選擇的困難變得越發尖銳。未來的方向懸而未決，拖得越久心底的不安就越多。

爸爸又打過電話問我的決定，我說還沒想好。他問我要不要先出來，讀一年語言學校和預科，明年再申請。我說我不知道。爸爸於是留我一個人繼續想。他什麼也沒有替我決定，這樣很好。我沒有把決定的責任推給他，也就沒有把未來的抱怨推給他。我仍然有種潛意識的感覺，覺得出去無法解決我的疑慮。

爸爸是個付諸行動的人。他心裡糾結的東西，不跟別人說，也不找別人幫忙，獨自去做。沒有人知道他怎麼想，只看得到他的腳步。我沒有他這份行動力。我只繼承了他日常生活中的不滿，卻沒有繼承他的行動力。我同樣只繼承了媽媽不願改變的保守，而沒有繼承她融入生活的熱情。我於是像是負面的結合體，對瑣碎的日子淡漠，卻又沒有衝破現狀的決心。

據我觀察，行動力最重要的一環是邊行動邊打算。要在一切輪廓成型之前就邁出第一步。計劃的過程無比漫長，從提出目標到設計步驟，再到向人諮詢、物質準備、細節完善、估計風險，等這一切進行到一半，人的熱情和僅有的一點擠出的勇氣都被消磨乾淨，想去的地方淹沒在大量令人頭疼的細節中，漸漸的，好像也就不那麼想去了。雖然按慣性還是會籌劃，但這時候，半路總會殺出一些不可抗拒的理由，什麼親人反對、手續無法完成、身體有恙，於是就順理成章退縮了，退縮的時候還心生無限惋惜和幽怨，好可惜啊，我是多麼想去實現理想啊，現實又是多麼扼殺人。可是，真相只是自己缺乏行動力。

五月的夜晚，媽媽的聲音在電話裡，既溫存又焦灼，用表面的溫存掩蓋實際上的焦灼。她一向有一種對社會的篤信，像篤信一種宗教體系一樣篤信周遭的社會，哪怕她自身曾經被這社會屢次拋棄。她急於讓我融入社會，或者積累一些融入社會的資本。她甚至不瞭解那些資本，只是從哪裡聽來的：「你要不然考一個計算機證吧，要不然去學個新東方。」媽媽仍然會說她從七七八八的鄰居那裡聽來的半真半假的訊息，某某人考公務員了，某某人找男朋友了，某某人工作離家近。「鄰居家的孩子」換成了別的名字，但角色是一樣的。她希望我做的是簡單穩定的行政類，沒有前途，亦無風險。這是她從小耳濡目染知道的最高大的工作。

「你不明白，現在大學畢業生，2000塊錢是個坎，不著急不行。」她的聲音綿軟，漂浮在夜色裡，像酒釀，句子裡有一種沉醉而輕微的苦澀。「我見過那些去超市上班的大學生，就搬箱子，一個月2000都不到，辛苦不說，還隨時有可能讓人炒掉。是真的，我親眼見的。你不早點打算哪行，這眼看就還兩個月了，得定下來了。你還是得應屆找工作，這好多手續都好辦，編制也好轉，要是畢業還沒工作，檔案就給你打回家了，你就不算應屆算社招了，找工作就難多了。」

「嗯，嗯。」我支吾著。

「你要不然這禮拜回來一趟，跟我去我同事家坐坐？咱們給人家拿點東西。不是送禮，就是意思意思。我同事人家真挺仗義的，一口就答應了，都沒說什麼。」

「我回不去。」

「有事嗎？那要不下週？」

「……我是不想去。」

媽媽開始了耐心的勸說。酒釀的聲音蒸發進夜空。我心緒不寧，眼前有些恍惚的回憶，在昏黃的路燈下雜亂漂浮。樓下是一群騎車聚集的學生，準備夜晚在校外的狂歡，此起彼伏的笑聲從青草縫隙裡傳上來，擾亂人心。我把聽筒拿到一旁，媽媽的聲音遠遠嗡鳴。

「你無論如何回來一趟，」媽媽最後說，「不管最後上班不上班吧，也還是去人家坐坐，謝謝人家一番好意。」

於是定了日子，只有月餘。我在黑暗中看著手機日曆，閃爍的綠色如汩汩螢火。我看到未來如一堵牆疾馳而來，將我逼到退無可退的角落。我需要一個決斷。

我打電話給微月，打了好幾次才撥通。

很長時間以來，我都習慣於參考微月的意見。我和微月、林葉、何笑一起長大，從六歲到二十歲，組成各種想象中的小分隊。我注視她們的生活，並想象她們對我的注視。我發現我已經很久沒和她們三個一起聚了，算一算快九個月了。這讓我有點吃驚。

「云云啊，」微月說，「我正好想找你呢。我有一件事想跟大家說，正在招人聚會。就在下個禮拜。你來吧？你一定要來啊。」

「哦，好啊，什麼事？」

「下禮拜你就知道了。」微月說，「你哪天合適？週六還是週日？」

想到即將見面的可能性，我沒有將我的問題和盤托出。

掛了微月的電話，我撥電話給林葉。只把情況簡單描述了幾句，林葉就明確表示她支援我出國。林葉說，她面臨一個更困難的選擇。她原本計劃好畢業就去南方，一個人打工旅行，給自己一個gapyear，但現在恐怕不能成行。她嚮往南方。她計劃大四畢業之後就去雲南，在那邊住上一年半載，找一家咖啡館或酒吧打打工，經歷一番自己闖蕩的人生再回來工作。這計劃聽起來又美好又獨立，令人嚮往。然而矛盾的是，她考研考上了。原本只是為了敷衍母親才報名，沒想到能考上。這一下母親不可能允許她出走。

「那你準備怎麼辦？」我問她。

「我還是想走。」她說，「云云，你也出國吧，咱們都走得遠遠的。」

她打算迂迴行事，跟媽媽扯謊說她去旅遊，然後一直不回來，等錯過了開學註冊報到的日子，一切也就註定了。她計劃用瀟灑的一意孤行對付現實，計劃得勇敢，但我聽得出來，她的聲音並沒有像話語中表現得那麼輕鬆。她顯然不能夠完全把她媽媽的意見當做耳邊風。她也在猶豫她的選擇，對自己並不確定。

她說著雲南。雲南。彩雲之南。石板巷子，細雨濛濛，遠處雪山，近處流水，重重院落小巧玲瓏，東巴文的燈籠掛在老舊的木門外。她暢想到那邊之後的生活，可以在打工之餘去爬雪山，也可以在攢夠一筆錢之後從香格里拉進藏。她甚至已經準備好了要帶去雲南寫日記的牛皮記錄本。

我從林葉的聲音裡看到那種讓我熟悉的耽於幻想。我想起中學時上課抄歌詞的她。林葉喜歡許許多多小物件。她迷戀美的物體，以近乎收集癖的熱情收集種種漂亮的小東西，可以跑遍城裡的每一家小店去買一個裝硬幣的小香囊。美麗小物和她自己對美麗遠方的描繪混到一起，勾勒出一幅懸浮的畫。林葉和羅鈺一樣喜歡事物的外表，但是她和羅鈺的區別在於，她給所有外表附加一份情懷，因而那些事物更美，也更不真實。

掛了林葉的電話，我停留在操場邊。初夏的晚風吹過臉頰，操場上夜色濃郁，散發淡淡的塑膠跑道的味道。超市門口鶯鶯的說笑聲遠遠地伴著夜風漂浮而來，空氣有一種心醉神迷的懶意。我在夜色中，心裡很沉。我能聽出來，林葉沒有她希望的那麼義無反顧。她講放棄讀研的事情時留了一些餘地，最後又說起母親的厲害。她說著她所不願的和所願意的，那種耽於幻想但卻缺乏行動力就和我自己一模一樣。

之後兩天，我在網上聯絡到何笑。何笑正在香港交換，她說她已經找到了工作，回北京參加畢業答辯，之後就要留在香港了。影片裡，何笑梳一個短短的馬尾辮，人沒有太大變化，還是很精幹，很愛大笑，很健談，講話也還是邏輯清楚，不緊不慢，沒有一點顛三倒四。她沒有勸我該出國還是該工作，只是勸我想好這兩條路的成本和收益、短期成本和長期收益。她說，算長期收益的時候，一定要把心情化成效用放進算式。

何笑是我永遠做不到的那一極。她一直是第一名、第一名、第一名。六年級我們一起去上小學奧林匹克班，全市報名的學生一起考試排名，二十個班，我考到十四班，她在一班。後來她就考到最好的大學。在她身上我第一次懂得智商的力量。她並沒見得多麼刻苦，幾乎從來都沒有費勁，也沒有學不會的東西。

她在大學裡做了好多事，一會兒聽說她參加了某個國際學生組織去了歐洲，一會兒又和一群西班牙學生在北京救助殘疾孤兒，總之是忙碌而高階。她的生活永遠被想做的事情佔滿，永遠只有沒做到，不會有不知道做什麼。這是我曾經希望自己能達到、卻知道自己達不到的那種狀態，讓彷徨無處存身的狀態。我猜想她甚至不知道什麼叫彷徨。

何笑學的專業是數學，這是我聽來就覺得艱難的專業。起初我以為這專業是做學問的，可是後來我聽微月說，何笑做金融，大三就去實習，每週只去兩天，一個月工資就有三千塊。我吃了一驚，這是我期待的畢業後的月薪水平。當時問何笑，她笑著說這不算什麼。這一回得知，她畢業後年薪有五十萬港幣，相比起來，那三千確實不算什麼。我早就知道何笑厲害，但沒想到是這麼厲害。她不需要糾結，因為只選最好的就足夠了。

何笑沒有太多講到她的工作，也許是知道差距太大的東西會引起尷尬。我們講到北京，講到倫敦，講到香港，又講到我們的城市、小時候住的街道。最後何笑說她最喜歡的城市是香港。那個地方比較簡單，節奏也快，做事情禮貌又不講私人感情。香港公司稅收也很低，適合工作。

「你在香港見過古惑仔嗎？」我問。

「哪兒有古惑仔，」何笑大笑著說，「我剛來的時候也問人家有沒有古惑仔，人家說那全是拍電影的，實際上根本沒有，治安可好呢，到了晚上街道都很靜。」

「我很想去看看尖沙咀。」

「來吧，來吧，來找我玩吧。」何笑笑道，「不過可看不到打架，也沒有帥哥。只能看見逛街的人，人多死了。許留山特別好吃。你要是來找我玩，我請你吃許留山。你吃榴蓮嗎？哈哈，你那是偏見，香港榴蓮跟北方榴蓮不一樣的。真的，我不騙你，熟榴蓮可甜了，咱們那兒的都不熟。榴蓮班戟特好吃。班戟就是一種加奶油的小糕點。你來了就知道了。你想買什麼名牌嗎？我可以幫你寄回來。這邊盡有人給國內寄東西。不過香港也挺小的，一會兒就走遍了，你要是來了怕是會失望。」

「你以後想一直留在香港了嗎？」

「嗯……或許吧。我其實也不覺得香港比北京好，我就是想拿個香港身份，以後出國就不用簽證了，旅遊比較容易。哈哈，我也沒什麼追求，以後就是想去旅遊。對了你知道嗎，香港有一種樹，就是咱種在花盆裡那種橡皮樹，人家種在山上，長得比房子還大，真的，你看了就知道，特別有意思。我小時候以為香港只有高樓大廈，誰知道竟然有這麼多樹。我挺喜歡樹多的。這邊到夏天去海上玩也方便一點……但香港真的很小，」她最後說，「我小時候沒想到香港這麼小。」

五年以後，當我真的在香港見到何笑的時候，她剛買了房子，很小很小的一個單元，但九萬港幣一平，對我來說就是豪宅了。就在太平山腳下，四周就是她說過的那種漫山遍野的橡皮樹，很厚的肉肉的葉子，捏一捏彷彿能捏出汁水。我原本以為香港是一個非常硬的地方，但實際上感覺很不一樣，大片綠色的山上林木，豐沛的雨讓綠意肆意氾濫，時而颱風過境，像天與地攪入一股混沌的洪流。那種地方，實際上是非常柔軟、能感覺到蓬勃的生命力的。人們的日子過得紮實而有勁道，彷彿隨時有奔頭。這種地方很適合何笑。

我永遠也不能像何笑那樣。事實上，我永遠也不能像她們任何一個人那樣。她們每個人都有某種顯在的、實實際際的、願意去追的東西，靠努力就能在紅塵凡世中獲得的東西。這是一個人想在這世上獲得一種生活信念的必要條件。而我自己，因為想找的東西過於虛無，支撐我的信念就顯得如此虛無。

我有時想問她們：「你們覺得自由嗎。」可我始終沒有問過任何一個人。我怕她們反問我：「難道不自由嗎，有這麼多選項，會不自由嗎？」如果她們這樣問，我會無言以對。我知道她們說得有道理，可我知道，我想要的不是這些選項。這讓我覺得十分絕望。