他們並沒有朝著山頂的小鎮方向駛去,而是走了另一條路,來到了克羅斯郡景觀道路的入口處。駛過入口,他們在一處人行天橋下轉了個彎,沿著斜坡駛進了購物中心。商店早已悉數關閉。他的父親在距離梅西百貨入口處很遠的地方找了個地方停下來,熄滅了引擎。
「你來開。」
他們全都下了車,繞到車前交換了一下位置。停車場裡幾乎是一片漆黑,依稀可見的只有商店招牌的燈光、高速路上的背景光以及路燈照射出來的昏暗光線。除了幾輛分散停放著的汽車之外,停車場裡空空蕩蕩的。此前他還從沒有開過夜路。他在還是個駕駛新手時就已經十分熟悉停車場的地形,卻從沒有在這裡看到過這麼大片的空地,因而感到有些意識恍惚,在發動引擎、掛上擋位之後還有些喘不上氣來。
「我想讓你開出停車場,左拐之後在紅綠燈處右拐。」
他開著車沿著與景觀道路平行的米德蘭大道一路駛去。
「穿過第一個紅綠燈,駛過第二個紅綠燈之後,左轉進入克羅斯郡東路。」
「我是不能開上景觀道路的。」
「按我說的話去做。」他的父親冷靜地回答。那個會一陣陣發瘋或是假裝猛踩剎車的混蛋不見了。近來,他的父親時不時就會恢復往日的自己,彷彿一個能夠在時空間穿梭的幽靈。
景觀大道入口處的交通燈在他駕車靠近時變成了紅色。於是康奈爾低頭檢查了一下自己的安全帶是否已經繫好。綠燈亮起時,他慢慢地起步向左前方並了過去,感覺車子好像跑在了自己的前面似的。
「並道的時候加速。我們要到哈欽森去。」
「哈欽森?要是我被警察攔下來了怎麼辦?」
「哈欽森北路。」他的父親回答,「併入左邊的車道,別緊張,放鬆。現在車不多。只要你放輕鬆,就能做一個好司機。車速控制在每小時50或55英里就好。」
康奈爾踩下了油門,感覺到速度所帶來的愉悅感,他踩得更用力了,看著指標爬升到了每小時50甚至60英里的位置。他放鬆下來,發現父親也閉上了雙眼。
「我們得讓你習慣真實世界中的情景。」他的父親開口說道,「保持左道行駛,我們要併入哈欽森北路了。我想讓你找找通往馬羅內克大道的路標,23街北路。」
他感覺全國的高速公路都能匯聚在這一點上,也就是說他可以從這裡開到任何地方去。他一整夜都不想停下來。
「快到了。」他的父親說,「23街北路。駛離出口之後,你會遇到一段坡道。只要你身後沒有人,就可以開到盡頭的紅綠燈處。我想讓你猛踩剎車,一切隨時都有可能會發生,你需要保持警惕。」