多少年來，康奈爾總是聽父親提起自己是多麼期待能夠親自教他開車，可當他年滿16歲、領到臨時駕車許可證時，卻不得不用甜言蜜語哄騙父親允許自己坐在方向盤後面。他們迎著3月凜冽的寒風駕車來到了克羅斯縣購物中心裡的梅西百貨，駛進了門前的停車場裡。他的父親走下了車，繞到了康奈爾的旁邊，揮手示意他蹭過去。

康奈爾練習加速、剎車、轉彎、停車入位和倒車時，他的父親一直十分冷靜地坐在那裡。可隨著康奈爾鼓起勇氣把車子從停車場開上了街道，他父親臉上的表情就變得惶恐起來。就在車子接近第一個路口時，他踩下了自己想象中的剎車。「慢下來！」父親喊叫著。

「可現在是綠燈！」康奈爾回了一句，但無論如何還是踩下了剎車。

在下一個紅綠燈處，康奈爾打著燈減速朝左拐了過去。

「小心房屋！」他的父親邊說邊跺腳。

他加速，他的父親就會跳起來；他踩剎車，他的父親就會大口吸氣；他和別人錯車，他的父親就會緊緊扶住把手。

下一次他們出門時，他的父親從車子離開車庫到停回來的過程中一直都在尖叫。後來父親可憐巴巴地坐在那裡向他道歉，說自己就是控制不住自己。

他們又出去了幾次，結果還是一樣的。最後，康納爾也不再要求出去練車了，決定等到自己上了大學二年級以後在學校裡報名參加學習駕駛。

一天晚上10點，康奈爾的父親出現在了他的臥室門口，身上還穿著那件會員專屬的夾克衫。

「跟我來。」父親說。

「去哪兒？」

「你就跟我來吧。」

他的母親正坐在廚房裡喝茶。父親經過她的身邊，朝著地下室走去。

「他這是要去哪兒？」

「我也不知道。」康奈爾邊說邊跟著父親走過了她的身邊。

他的母親在他們背後責罵了幾句，可父親並沒有回應，所以康奈爾也沒有做聲。他跟著父親走進了車庫，鑽進了副駕駛的座位。就在他們倒車出去時，他的母親出現在了車庫的門口。父親並沒有降下窗戶，而康奈爾也只是聳了聳肩膀。她跟著車子走到了車道上，臉上隱隱出現了一絲擔憂的神情。只見她一隻手端著一隻茶杯，另一隻手則緊緊地攥著便袍，試圖抵禦春夜裡的寒意。

他的父親緩緩地將車子倒上了車道，而他的母親則轉過頭去朝屋內走去。弧形的車道兩旁立著固定在石牆上的樹籬，盡頭處還有幾根石柱。想要從它們之間正向穿過就已經夠困難的了，更別提倒著出去了。為此，他的父親不知道把車子擦壞過多少次，以至於他的母親已經放棄了修理。他的父親緩緩地駕駛著車子，在沒有碰到樹籬、石牆或石柱的情況下把車子開到了街上。