在加油站，趁著他的父親出去付錢的工夫，康奈爾的母親開始坐在後座上痛責他。

「我只是想讓你知道這對你爸爸來說有多重要。」她說，「我更願意住在山邊一家舒服的住宿加早餐酒店，看看那裡的植物。但你爸爸想要為你做這件事情。你要記住，要感恩。聽到我說的話了嗎？」

「好吧。」他回答。

「我還有件事要與你說道說道。早上出發之前，你說了什麼讓你爸爸那麼不開心？他說這是你們兩個之間的事情，但我能看出他很心煩。」

「沒什麼。」康奈爾回答。

「我敢肯定這不是什麼小事。」

「他說得對，這是我們之間的事情。」

「別跟我發脾氣。」他的母親說道，「你還住在我們家的屋簷下，你可別忘了這一點。」

他並不想告訴母親他說了什麼，因為這隻能證實他就是她言語中暗示的那種混蛋。他也不知道自己為什麼要那麼說，有些話自然而然就脫口而出了。他和父親一起站在水池附近，康奈爾在把自己的盤子放進洗碗機之前先用水把它浸溼了，而他的父親則正打算從他的身前伸手取一條擦手毛巾。就在這時，康奈爾開口說了一句：「你有口臭。」看到父親嘲弄般的眼神，康奈爾又說了一遍，這一次語氣有些不同：「你的口氣臭極了。」他的父親把一隻手伸到了自己的嘴巴前面，吹了幾口氣聞了聞，然後用受傷、疑惑或是感恩的眼神望了望他——康奈爾也分辨不出那到底是哪種感情。「謝謝。」父親用讓人無法信服的語氣說了一句，然後離開房間去了浴室，將近一個小時都沒有出來。康奈爾聽到他不斷地在裡面開著水龍頭刷牙。每次沉寂片刻之後，水龍頭的流水聲就會再次響起。

一家人到達小店林立的庫伯斯頓時，他母親的心情頓時明朗起來。他們把停好車，步行去了紅磚結構、外形看上去很像是大學建築或大型郵局的名人堂。在門外，應他父親的要求，他的母親在其中一個圓形的門前為父子倆拍了一張合影，然後便離開去購物了，並與他們約定兩小時後在正門口會合。

走進名人堂，康奈爾和他的父親經過了一排獎章。父親指出了幾位自己年輕時喜歡的球員——傑基·羅賓遜、杜克·施耐德、羅伊·坎帕內拉、皮·維·瑞斯。父親抱怨著自己最喜歡的球員吉爾·霍奇斯並沒有入選，還在那些個性十分值得他敬佩，卻不是道奇隊球員的人獲得的獎章前停下了腳步：盧·格里克、斯坦·穆休、羅伯託·克萊門特。閱讀這些獎章上的文字是件很酷的事情，書寫這些短小個人簡介的作者能將球員的職業生涯濃縮在一堆資料和幾句簡潔有力的評語之中。不過，早已不是12歲小孩的康奈爾已經不如從前那樣欣喜若狂了。那時候的他對於這些東西可是百看不厭。

逛了一會兒之後，已經見怪不怪的康奈爾開始惦記午飯的事情了，還思索起了母親對於植物的評論似乎也有她的道理。看看花花草草自然是很無聊的事情，但至少他不用分享父親的感受，對於父親喜歡的東西假裝很感興趣。就在他們步入一間四面都擺設著玻璃盒子、人群熙熙攘攘的寬敞房間裡時，他的父親突然停下了腳步。

「下次我們到這裡來的時候。」父親說，「你的名字就該入選了。」

康奈爾等待著他嘲諷的傻笑聲，但卻什麼也沒有聽見。「當然，爸爸。」他邊說邊翻了個白眼，「好的。」

他很優秀，參加高中的校隊綽綽有餘，但絕不會被人看上；他的父親對此也心知肚明。

「我想讓你聽我說。」父親說道，「我要嚴肅地跟你談一分鐘。」

一個可愛的女孩正站在自己的父母和弟弟身旁，觀賞著裝在盒子裡的舊手套。

「在這兒？」康奈爾問道，「一定要在這兒嗎？」

「我在你身上發現了一些讓我很著急的事情。」他的父親回答，「也許是因為你讓我想起了自己像你這麼大時的日子，那時的我會過分為難自己，我看到你也在為難自己。那不是你，你封閉了自己的心，你原本是一個多麼開朗可愛的孩子啊。」

「好的，爸爸。」他邊說邊舉起雙手想要阻止父親說話。

「你明不明白我的意思？」

「我不明白。」他回答，「我是說，我很好，爸爸。我很好，你不必擔心我。」

「你的確很好。」他的父親說，「你不止是很好，而是很完美。這我是知道的，相信我。但你的心裡有些東西封閉起來了。」

「爸爸。」他問道，「這是不是和我說你口臭有關？」

他的父親笑了。「聽著，我打算讓你做一件你可能會覺得有點奇怪的事情，你願意為了我這麼做嗎？」

「是什麼事情？」

「你必須要相信我。」

「這件事會不會讓我難堪？」

「除了我們，沒有人會知道的。」