「你得選個時候出手了。」康奈爾提醒父親，「只剩下3顆球了。」

「我在看著球落入手套的過程。」父親答道，「我在等著自己的那個投球呢。」

「還有兩顆了。」

「好的。」他的父親說。

「爸爸，你不能只是站在那兒。」

最後一顆球像炮彈一樣飛了出來。他的父親狠狠地截斷了它飛行的路徑，球棒如教科書裡描述的那樣停了下來——是泰德·威廉姆斯的經典動作。要不是被遠處的球網攔住、重重地摔了下來，那顆球肯定還能繼續上升。

「哇！」

「不錯。」他的父親答道，「我想我還是在領先的時候退出吧。」

康奈爾走進場地，從父親的手中接過了頭盔和球棒。只見他的父親一臉倦容，好像已經擊了半個小時的球似的。他投了一個幣，站上了擊球位置。想必是父親的這一擊激發了他的自信，因為他揮棒幾次只打丟了一個球。緊接著他又投了一枚幣，繼續擊球，攔截了好幾個平直球。

「好小子。」他的父親叫道。

他直到打累了才停下手來。兩人驅車來到了練完球后總喜歡去的那家小餐館。康奈爾要了一個芝士漢堡，而他的父親點了一個金槍魚三明治。父子倆還分享了一杯巧克力奶昔。眼看著康奈爾喝完了杯子裡的那一半，他的父親把自己的那半杯也遞了過去。

「沒事的，爸爸。」

「你喝吧。」父親勸道。

食物上桌了，可他的父親並沒有怎麼吃，而是似乎饒有興致地盯著康奈爾。

「怎麼了？」康奈爾開口問道。

「我過去最喜歡看你吃飯。我想我現在也很喜歡。」

「為什麼？」

「在你還是個小嬰兒的時候，也許兩歲左右吧，你總是會抓上一把的食物放進嘴裡，然後用你的手掌往裡推。就像這樣。」父親把一隻手舉到嘴邊演示了起來，「‘還要肉丸！’你過去常這麼說，臉上還沾著醬汁。‘還要肉丸。’你的表情很堅決，好像這世界上就沒有比肉丸更重要的東西了似的。」父親說罷咯咯地笑了起來。「而且你吃飯的速度好快！飯量也很大，吃完還要。‘吃完了！’你喊著。我過去最喜歡看你吃飯。我猜著這應該是種本能吧。我知道，你只要能吃就一定能活下去。不過其中一部分原因也是看你吃飯很有樂趣。一個被切成了小塊的烤芝士漢堡那時對你來說就是全世界，彷彿把它嚥進肚裡才是唯一要緊的事情，嚼得再快也不為過。」

發現父親總是盯著自己，他有些緊張，盤子裡的食物一口也沒動。

「你就打算一直坐在那裡看著我嗎？」

「不，我會吃的。」

父親張嘴咬了幾口三明治。康奈爾叫人幫父親加了點水，添了一些番茄醬。

「我希望我能解釋給你聽。」過了一會兒，他的父親開口說道。

「解釋什麼？」

「擁有你是種什麼樣的感覺，擁有一個兒子是種什麼樣的感覺。」

「那些薯條你還吃嗎？」

「都給你吧。」父親回答。康奈爾伸手拿了一些。「想吃多少就吃多少。」父親把盤子推到了他的面前。「吃光吧。」