如今總是躺在沙發上的埃德某天早上走進了康奈爾的房間裡，說要帶他去棒球練習場。他們開車去了位於中央景觀道路附近的一處老地方，來到了一座迷你市場的後身。

康奈爾從架子上選了一根最破爛的球棒，然後又試著尋找一個合適的頭盔。他的父親從販賣部的櫃檯那裡買回了一大把機器代幣。康奈爾朝著那臺貼著「非常快」標籤的機器走了過去，戴上充滿汗漬和臭氣的頭盔，將擊球手套戴在了自己的右手上，站上了左撇子擊球員的位置，投入了代幣。機器上的燈亮了。靜默片刻之後，一顆棒球射了出來，狠狠地撞在了橡膠擋網上。又一顆球從康奈爾的眼前飛了過去，讓他不禁開始懷疑自己到底能否擊到任何一顆球。雖然這些球的飛行速度不及顯示的90英里/時那麼快，但無疑也超過了80英里/時。

又一輪發球開始了。康奈爾計算了一下時間，故意晚些揮動球棒，可球還是猛地撞向了擋網，在他的身後發出了可怕的重擊聲。在接下來的幾局中，他不是用棒尖把球擊出了界外，就是打出滾地球，最後才一個平飛球徑直擊中了機器。雖說這一球註定是要出局的，但他揮棒時格外自信。父親在身後為他歡呼了起來，可康奈爾卻在下一次迅速揮棒時弧度過大，使得球身直接撞擊在了他握棒的地方。清晰的刺痛感讓他一下子就鬆開了雙手，完全錯過了下一球。

「冷靜，孩子。」他的父親說道，「你可以打到的。要找到節奏。」

最後一球時，他又打出了一個界外球，於是便停下來把球棒夾在兩腿之間，調整了一下自己的擊球手套。鑑於身後並沒有人在排隊等待，他完全可以慢慢來。附近的場子裡也傳來了揮棒擊球和棒球入網的聲音。他的父親雙手扶著擋網，身子也靠在了網上。

「你準備好了嗎？」

「是的。」

「去打吧。」

他投下一枚硬幣，後退了幾步。第一球呼嘯著穿過他的身旁，重重地打在了擋網上。

「眼睛要盯著球。」父親說道，「看著它飛向捕手手套的過程。看著這一球，別揮棒。」

他看著球疾速從自己身邊飛過。

「現在計算一下時間，下一顆球的速度還會是這樣的，位置也一樣，只不過是時間選擇的問題。」

他努力嘗試了一下，結果又出界了。他很快就面露疲憊。

「縮短你揮棒的距離。」父親說道，「只要試著接觸到球就行。」

他又試著稍加控制地削了一球，把球擊到了外場的位置。他一次又一次地揮舞著球棒。球棒和棒球相撞的聲音聽上去就像是一顆西瓜被砸爛了似的。整個場地瀰漫著一股燒煳了的橡膠味。

代幣用完時，他把球棒遞到了父親的手裡。「你想進來嗎？」

「不了。」父親答道，「你好好玩吧。」

「我不介意的。」

「我覺得我一球都擊不中。」

「你當然可以了，別小看自己。」

「我最輝煌的日子已經過去了。」父親推脫道。

「為什麼不來試幾次呢？來吧，爸爸，就用一個幣。」

「好吧。」父親回答，「如果我進去後像個稻草人一樣，你可不許笑我。」

他的父親走進了練習場，從他的手裡接過了頭盔和球棒，但拒絕使用擊球手套。他的身上穿著格子花呢的扣角領襯衫和一條貼身的牛仔褲。康奈爾心想，他看起來的確有點像稻草人。他的眼鏡如同試驗室護目鏡一樣從頭盔下面露了出來。康奈爾走出練習場，站到了父親剛才的位置上。父親投入硬幣，站上了擊球位置的左邊，和康奈爾一樣。

第一球狠狠砸中了擋球網，第二球也一樣。他的父親把球棒舉到了肩頭上。下一球同樣落入了網中。

「你到底要不要揮棒啊？」

「我在計算時間。」他的父親答道。

下一球「嘭」的一聲射了出來，緊接著的那一顆射出的角度有點高，衝著康奈爾所在的方向飛了過去。他的父親還是沒有出手。