由於種種原因，伊迪絲沒有解釋，她不想在聖路易斯舉行婚禮，所以婚禮最後在哥倫比亞艾瑪·達利的一間巨大的客廳裡舉辦，他們就是在那個房間度過初次見面的幾個小時的。那是二月的第一個星期，因為學期休假剛好取消了幾節課之後。博斯特威剋夫婦乘火車從聖路易斯趕來，威廉的父母還沒見過伊迪絲，也從農場乘車，在星期六就是婚禮前一天下午到達。

斯通納想把父母安排在一家旅館，但是他們寧願住在弗特夫婦家，雖然這兩口子自從威廉脫離僱傭後態度已經變得冷淡和疏遠。

「不知道在旅館裡該怎麼辦，」他父親一本正經地說，「再說弗特兩口子還能忍受我們住一個晚上。」

那天晚上，斯通納租了輛兩輪輕便馬車把父母送到城裡艾瑪·達利的家裡，這樣他們就可以見見伊迪絲。

達利太太在門口迎到他們，她迅速又尷尬地瞥了眼威廉的父母，然後請到客廳裡。斯通納的父親和母親都小心翼翼地坐著，好像害怕穿著僵硬的新衣服活動似的。

「我不知道伊迪絲在忙什麼，」過了會兒達利太太嘟嘟囔囔地說，「失陪了。」她走出房間去找外甥女。

過了很長時間伊迪絲才出來，她慢慢騰騰、很不情願地走出客廳，帶著點嚇人的蔑視勁兒。

他們全站起來，片刻間四個人都難堪地站在那裡，不知道說什麼好。接著伊迪絲僵硬地走上前來，先向斯通納的母親，然後又向他的父親伸出手。

「你好。」威廉的父親一本正經地說，然後鬆開她的手，好像那雙手會斷了。

伊迪絲看了眼，試圖笑一笑，接著又往回退開了。「坐吧，」她說，「請坐吧。」

兩人又坐下了。斯通納說了句什麼話。他的聲音聽著好像在極力剋制著。

在一陣沉默中，安靜又奇妙地，彷彿是大聲表達自己的想法，威廉的母親說話了：「天哪，她可真是個漂亮東西，對吧？」

斯通納大笑了下，接著輕聲說：「沒錯，媽媽，她是挺漂亮。」

這時大家才能稍微輕鬆地說起話來，雖然彼此飛快地瞥幾眼，接著又把目光移到房間更遠的地方。伊迪絲輕聲細語地說，很高興見到他們，很抱歉沒有早點見個面。

「等我們安頓下來——」她又打住不說了，斯通納不知道她會不會接著往下說。「等我們安頓下來了，你們可一定要來看我們。」

「謝謝你的好意。」斯通納的母親說。

談話繼續進行著，但總是被長長的沉默打斷。伊迪絲越來越緊張，越來越明顯，有一兩次都沒有回應什麼人問她的問題。斯通納站起來，母親緊張地打量著四周，也站了起來。但是父親沒有動。他直勾勾地凝視著伊迪絲，目光在她身上停留了很長時間。

他終於開口了：「斯通納一直都是個好孩子。我很高興他娶到一個好女人。男人本來就需要女人，幫他做些事，給他些安慰。看來你對威廉挺好的。他應該有個能對他好的人。」

伊迪絲的頭有點像驚愕的條件反射般收了回去；她的眼睛睜得老大，斯通納剎那間以為她生氣了。其實她並沒有生氣。他父親和伊迪絲互相對看了很長時間，他們的眼睛都沒有退縮。

「我會盡力，斯通納先生，」伊迪絲說，「我會盡力。」

這時他父親才站起來，笨拙地鞠了個躬說：「天不早了。我們最好回去。」他跟妻子向門口走去，撇下伊迪絲和兒子在一塊兒，妻子在他身旁顯得毫無形狀，黑乎乎的，小小的。

伊迪絲沒有跟斯通納說什麼，可是等他轉過身道晚安時，才看見她眼睛裡淚水湧流。他俯身去吻伊迪絲，感覺她搭在自己胳臂上的纖細的手指有種脆生生的堅硬勁兒。

二月的午後，清冷的陽光斜穿過達利家門前的窗戶，不時被在那間大客廳裡活動的人影打碎。斯通納的父母小心地獨自站在房間的一個角落裡。博斯特威剋夫婦乘那次早班火車剛到一個小時，挨著他們站著，也不看他們。戈登·費奇莊重又焦急地走來走去，他好像負責管著點事兒；人不多，有些伊迪絲或者父母的朋友，斯通納也不認識。他招呼著自己周圍的人，感覺唇間帶著笑意，聽到各種聲音傳到自己這裡，好像被厚厚的幾層衣服消了音。

戈登·費奇就在他旁邊，臉上汗漬漬的，那張臉在深色衣服上方閃閃發亮。他神經質地咧嘴笑著。「準備好了嗎，比爾？」

斯通納感覺他的頭點了點。

費奇說：「這位萬劫不復的男人還有什麼最後的請求嗎？」

斯通納笑了笑，搖搖頭。