在斯通納即將獲得博士學位的典禮日前一個星期，阿切爾·斯隆給了他一個全職大學講師的工作職位。斯隆解釋說，大學的政策是不僱本校的畢業生，可是由於戰時訓練有素和有經驗的大學教師缺乏，他才有可能說服行政管理部門開個例外。

斯通納曾有些不情願地給本地區一些大學和學院寫了幾封求職信，冒昧地詳細列舉了自己的若干資格；沒有得到任何迴音時，他奇怪地有種解脫感。他對自己的這種釋然還一知半解；在哥倫比亞的這所大學，他已經熟悉了那種安全和溫暖，這種東西小時在家就本應該感覺到過，但卻未能感覺到，而且對自己能在別處找到這些東西的能力並無把握。他感激不盡地接受了斯隆提供的機會。

接受這份工作後，他忽然意識到，斯隆在美國參戰的這一年驟然老了許多。他五十好幾，顯得要多老十歲；那桀驁不馴的鐵灰色的鬈髮，曾經在頭頂蓬蓬鬆鬆，現在已經變白，在貧瘠的頭骨上平平地貼著，已經了無生命力。他的那雙黑眼睛已經遲鈍無神，好像蒙了層潮溼的薄膜；那張遍佈皺紋的長臉，曾經堅硬如薄薄的皮革，現在鬆脆得像年代久遠、乾燥的紙張；他那平板、冷嘲熱諷的聲音開始透出一絲顫音。看著他，斯通納心想：他快要死了——一年或者兩年內，甚至十年內，他就會死去。一種不成熟的失落感牢牢地控制住他，於是他轉身而去。

1918年的那個夏天，他的大量心思都用在琢磨死亡上。馬斯特思的死對他的震撼比自己想象的要強烈得多。第一批美國軍人在歐洲的傷亡名單開始陸續公佈。以前，他想到死亡，無非把死亡當作一個文學事件或者時間對不完美的肉體施加的緩慢、默默的耗損。他沒有想過死亡就是發生在某個戰場上的暴力爆炸，沒有想過死亡就是割裂的喉嚨裡血流如噴。他對這兩種死亡方式的不同感到不解，也不明白這種區別意味著什麼；他發覺自己內心慢慢醞釀出某種痛苦，他從自己的朋友戴夫·馬斯特思那鮮活的心中曾經瞥到的痛苦。

他的論文題目是《古典傳統對中世紀抒情詩的影響》。夏天的大部分時間他都用來重讀經典和中世紀拉丁詩人的作品，特別是有關死亡的詩。他又一次驚異於那些羅馬抒情詩人接受死亡時坦然、優雅的態度，好像他們面對的那個虛無不過是自己曾經享受過的絢麗歲月的一種應有屬性；拉丁傳統的後期基督徒詩人看待死亡時表現出的痛苦、恐懼以及勉強掩飾的憎惡令他驚奇，死亡承諾，無論多麼模糊，會有一種華麗、愉悅的永恆人生，好像死亡和承諾不過是一種嘲弄，會讓他們活著的光陰發餿。每當想起馬斯特思，斯通納就把他想象成卡圖盧斯或者更溫柔和抒情的尤維納利斯，一個自己故國的流放者，想到他的死亡不過是又一次流放，只是要比他以前熟悉的流亡更加陌生和長久。

1918年秋季開學的時候，對每個人來說形勢已經明朗，歐洲的這場戰爭不會持續多久了。持久、猛烈的德國反攻在巴黎遇阻，福煦元帥下令展開一場全面的聯合反擊，迅速把德國人推到他們的原始防線之後。英國開始進攻北部，美國人穿過阿爾貢，付出了一場代價，這個代價在到處瀰漫的洋洋得意中被普遍忽視了。報紙在預測聖誕節前德國人會發生一場崩潰。

所以，新學期是在一種緊張的友善歡快和健康舒服的氛圍中開始的。師生們發現在樓裡彼此都笑臉相迎，有力地點頭示意。教職員工和行政部門對學生中發生的過激表現和不起眼的暴力衝突都視而不見；一個身份不明的學生，很快就成為當地的某種民間英雄，他爬到傑西樓前的一根大柱子上，在柱頂上吊了一隻用稻草填充的凱澤像。

大學裡唯一對這種四處瀰漫的歡欣鼓舞似乎無動於衷的人就是阿切爾·斯隆。自從美國宣佈介入戰爭的那天開始，他就自我逃避，這種逃避隨著戰爭接近尾聲變得更加明顯。他不跟同事說話，除非系裡的事務迫使他不得不說，有風言風語稱，他上課時舉止十分怪異，聽課的學生都相當排斥；他枯燥、機械地照讀講義，從不看看學生的目光；他盯著講義時經常說著說著就沒聲音了，而且有時一兩分鐘，有時甚至長達五分鐘沉默不語，其間既不動彈，也不回應課堂上提的尷尬問題。

當阿切爾·斯隆把那一學年的教學安排交給他的時候，威廉·斯通納目睹了學生時代就認識的這位聰明睿智、喜歡冷嘲熱諷的人的最後遺蹟。斯隆給了斯通納兩組新生作文教學任務，加一門中世紀英語文學的高年級概論；他接著說，依舊閃爍著一絲冷嘲熱諷的色彩：「你，還有我的許多同事，以及為數不少的我們的學生，聽了會很高興，我要放棄很多課了。

其中一門就是不怎麼受歡迎但我自己最喜歡的大二英國文學概論。你還能想得起這門課嗎？」

斯通納點點頭，笑而不語。

「沒錯，」斯隆繼續說，「我深信你會記著。我想請你替我教這門課。這算不上什麼了不起的賜贈；但是，我想也許你會覺得好玩，從此你將從自己當學生時開始學習的地方正式開啟自己的教師職業生涯。」斯隆看了看他，眼睛明亮、專注，就像戰前那樣。接著那層冰冷的薄膜又落在眼睛上，他轉身離開斯通納，收拾起桌上的紙張來。

就這樣斯通納從自己最初開始的地方啟程了，一個高大、瘦削、駝背的男子站在同一間教室，當年同樣高大、瘦削、駝背的男孩坐在這裡聽著最終把他帶到這裡來的那些話語。他後來從未進過這間教室，沒見過自己當年佔據的那個座位。他總是有些驚訝地發現，自己不在那裡。

那年11月11日，開學兩個月後，停戰協議簽署。有一天上課的時候，訊息傳來，課堂立刻解散了；學生們漫無目標地在校園裡奔跑，開始集會，小範圍遊行，四散開來後又聚攏在一起，彎彎曲曲地穿過教學樓、教室、辦公室。斯通納有些不情願地加入了穿過傑西樓的一支遊行隊伍，穿過走廊，爬上樓梯，然後又穿過走廊。他隨著一小群學生和老師，被裹挾著經過阿切爾·斯隆辦公室開啟的門；他瞥了眼，斯隆坐在書桌前面的椅子裡，他的臉沒有被擋住，扭曲著，在痛苦地哭泣，淚水如激流般沿著皮膚深深的皺紋淌下來。

有那麼片刻，彷彿受到了震驚，斯通納任由自己被人群席捲著往前走去。後來，他脫了隊回到校園附近自己的那間小屋。他在小屋的陰暗中坐著，聽著外面歡樂和發洩的大喊大叫聲，想起阿切爾·斯隆面對只有他看得清或者認為看得清的失敗發出的哭泣；他知道斯隆已經崩潰，永遠不會再回到從前。

11月底，許多前往參戰的人開始回到哥倫比亞，大學校園到處點綴著軍裝的橄欖黃。這些延期休學又歸來的人中就有戈登·費奇。在離開大學的這一年半中，他的體重增加了，開闊、爽朗的臉，曾經溫順地沉默寡言，現在換上一副友好但自命不凡的矜持表情；他戴著陸軍上尉軍階條帶，說話時經常帶著「我的人」兄長般的愛撫口吻。他對威廉·斯通納的態度既疏遠又友好，對系裡的老職工刻意表現出不同，顯得過度關心。秋季學期已經過去不少，給他安排任何課都太晚了。所以，那一學年剩下的時間，他被安排了一個可以理解的臨時差使，文理學院院長的行政助理。他敏銳地注意到這個新職位的模稜兩可性，同時又十分精明地看出了它的多種可能性；他與同事的關係都處得小心翼翼，而且客客氣氣地不明確表態。

院長喬賽亞·克萊蒙特是個上了年紀、留著小鬍子的矮個男人，已經過了強制退休的年限若干年；上個世紀70年代早期，大學從一個師範學院轉成一所綜合性大學的時候，他就在學校裡了，父親早年還做過一任校長。他的根扎得很深，又是大學歷史的重要組成部分，根本就沒人有勇氣堅持讓他退休，雖然他處理事務的能力越來越不行了。他的記憶力快沒了；有時還會在傑西樓的過道里迷路，他的辦公室就在那裡，只好像個孩子般讓人領著坐到辦公桌前。

他對大學的事務已經糊塗不清，乃至辦公室發出一個通知說，為了歡迎復員老職工重返教工隊伍和行政機構，家裡要舉辦一場歡迎會，收到請柬的大多數人都感覺這是在開一個瞎編的玩笑，或者就是犯了一個錯誤。可這並非玩笑，也不是錯誤。戈登·費奇確認了這些邀請；大家普遍暗示，是他慫恿舉辦的這場招待會，又是他落實了各種計劃。

喬賽亞·克萊蒙特多年前就已喪妻，一個人過著，有三個黑人僕傭，差不多跟他本人一樣年邁了，生活在一個內戰前的大家庭中，這個家庭曾經在哥倫比亞一帶人人皆知，但是在那種獨立的小農和房地產商進來之前就已經開始迅速分崩離析了。那地方的建築很舒適但沒有顯明的特色；雖然它的整體形態和寬闊上體現著「南方味兒」，但又沒有弗吉尼亞民居新古典式的僵硬。木板都塗成白色，綠色裝飾框住窗戶和小陽臺的欄杆，這些扶手從高一層時不時地伸出來。場院延伸進一片圍住這塊地方的林子。高高的楊樹，在十二月的午後已經沒有了葉子，整齊地沿著車道和人行道排列著。這是威廉·斯通納靠近過的最宏大的房子了；那個星期五下午，他懷著幾分擔憂走到車行道上，然後加入一群自己不認識的員工中，他們在等著開大門讓進去。

戈登·費奇還穿著他的那套軍裝前來開門讓大家進去；這群人走進一個小小的正方形的門廳，盡頭有一條陡直的樓梯，櫟木欄杆朝上通向二樓。一張小幅的法國花毯，掛在樓梯的牆上，就在人們進去時正對面，藍色和金色都已經相當淡了，在幾隻小小的燈泡發出的昏黃的燈光中，差不多連上面的圖案都看不清了。斯通納趁跟他一塊兒進來的人在那個小門廳裡溜達的工夫凝望著掛毯。

「把你的外套給我，比爾。」這聲音近在耳邊，讓他嚇了一跳。斯通納轉過來。費奇正微笑著，伸出手接斯通納還沒有脫下的外套。

「你以前沒來過這兒，對嗎？」費奇幾乎是用耳語問道。斯通納搖搖頭。

費奇又轉向其他人，同樣沒有抬高聲調，忙著招呼大家。「各位先生先進主客室吧。」他指著門廳右邊的一扇門。「大家都在那裡。」

他的注意力又回到斯通納身上。「這幢老房子真漂亮，」他說，把斯通納的外套掛在樓梯下面一個挺大的壁櫥裡，「這可是附近名副其實的一幢裝飾完美的房子。」

「是啊，」斯通納說，「我聽人說過。」

「克萊蒙特是個挺不錯的老人。他請我今天晚上招呼些事兒。」

斯通納點點頭。

費奇抓住胳臂帶著他向剛才指過的那扇門走去。「今天晚上，我們可以一起聊會兒。你先進去。我還要在這裡再待會兒。還有幾個人要我迎一下。」

斯通納剛要說話，費奇已經轉身去迎接到大門口的另一撥人了。斯通納深深地吸了口氣，開啟主客廳的門。

當他從寒冷的休息室走進客廳時，溫暖向他撲過來，好像要把他朝後推回去；裡面人們慢慢吞吞的輕語聲，因為他開啟門後釋放出來，剎那間，由於耳朵還不適應，低語聲如波濤洶湧。

客廳裡可能有六七個人在晃悠，斯通納一時一個都認不出來；他看著男人嚴肅的黑色、灰色和褐色的正裝，以及軍裝的橄欖黃色，不時出現幾縷女裝秀氣的粉紅色或者藍色點綴其間。人們在那團溫暖中緩慢地活動著，他也跟著這些人動起來，感覺在那些坐著的人中間，自己的瘦高個兒非常顯眼，他不斷地向現在開始認出的臉點著頭。

在遙遠的末端，又一道門通向一間休息廳，跟那間狹長的餐廳挨著。餐廳的雙排門大開著，露出一張巨大的栗色餐桌，上面蓋著黃色的錦緞，擺滿了閃著銀光的潔白的碟子和盆碗。已經有幾個人圍著桌子坐下了，頂頭有一個年輕女子，高挑、苗條、漂亮，穿著藍色的帶波紋的絲綢長袍，站著往金邊的瓷杯裡倒茶。斯通納在過道里停留了片刻，被這位年輕女子的樣子吸引住了。她修長、五官柔美的臉衝著自己旁邊的人微笑著。她纖細、幾乎碰了會碎的手指熟練地侍弄著水壺和杯子。斯通納注視她時，深感自己何其粗笨，這樣的念頭油然襲來。

有那麼片刻，他都在門道里挪不動了；他聽著這女孩柔和、細聲細氣的聲音高過她侍候的圍坐的客人的細語聲。她抬起頭，剎那間他碰到了女孩的眼睛；那雙眼睛蒼白又大，似乎從裡面閃爍著某種光。在輕微的慌亂中，他從門道退了回去，轉身進了那間休息室；他在牆邊一個地方找了把空椅子，坐下來望著腳底的地毯。他始終沒有朝餐廳那個方向看一眼，但不時能感覺到那個年輕女子凝視的目光溫暖地刷過他的臉龐。

客人們在他身邊走來走去，當發現新的聊天夥伴時互相交換著座位，變化著不同的語調。斯通納透過一層薄霧看著他們，好像自己倒是個觀眾。過了會兒，戈登·費奇走進房間，斯通納從椅子裡站起來，穿過房間向他走去。他幾乎粗魯地打斷了費奇跟一個上些年紀的人的談話。斯通納把他拉到一旁，但並不壓低聲音，請求他介紹認識下倒茶的那個年輕女子。

費奇盯著他看了一會兒，煩惱的蹙眉動作在額頭弄出好幾條皺紋，等睜大眼睛後皺紋又舒展開了。「你說什麼？」費奇問道。雖然他要比斯通納矮一些，但好像在居高臨下地看著。

「我想讓你介紹我。」斯通納說。他感覺自己的臉在發燒。「你認識她嗎？」

「當然認識。」費奇說。他的嘴角開始拽過一絲壞笑。「她好像是院長的遠親，是從聖路易斯過來的，來看姨媽。」咧嘴而笑的幅度更大了。「老比爾。真有你的。沒問題，我來介紹你。過來。」

她的名字叫伊迪絲·伊萊恩·博斯特威克，跟父母住在聖路易斯，去年春天，在那裡的一所私立女子書院讀完了兩年的研究課程。她是來看在哥倫比亞的母親的姐姐，住上幾星期，今年春天她們打算去歐洲來個盛大遊——既然戰爭已結束，這次活動又有可能成行了。她父親是聖路易斯一家小銀行的行長，是個遷移過來的新英格蘭人；70年代的時候，他來到西部，跟密蘇里中部一個望族中最大的女兒結了婚。伊迪絲從出生起就住在聖路易斯；幾年前去過東部，跟父母去波士頓消暑；她在紐約看過歌劇，參觀過幾家博物館。那時她二十歲，會彈鋼琴，有些藝術愛好，母親很支援她。

後來，威廉·斯通納想不起在喬賽亞·克萊蒙特家的第一個下午和黃昏是怎麼了解到這些情況的，因為他們見面的時間已經模模糊糊，而且又很正式，就像休息室附近樓梯牆上那個帶圖案的掛毯。他想起對伊迪絲說過，她可能盯著他看過，總在他身邊，聽她回答他的問題，倉促地反問時溫柔、細聲細氣的聲音，讓他很舒服。

客人開始陸續離開。各種聲音在道別，門砰地關上，房間空了。大多數客人都走了，斯通納仍然滯留不走，伊迪絲的馬車過來後，他跟著她走進門廳，拿著她的外套。到了外面，就在伊迪絲要啟程時，他問伊迪絲能否明天晚上再來看她。

她好像沒有聽見斯通納的話，開啟車門，一動不動地站了一會兒：寒風從門道里掃出來，碰觸到斯通納發燙的臉。伊迪絲回頭望著他，眨了幾下眼睛；她淡白色的眼眸若有所思，而且幾乎可以說很大膽了。她終於點了下頭說，「好的。你來吧。」她沒有微笑。

於是在一個極為寒冷的中西部的冬夜，他去拜訪了，步行穿過城區前往她姨媽家。頭頂沒有云；半圓形的月亮的光照在一片淺淺的雪地上，下午早些時候就開始下雪了。大街上冷冷清清，沉悶的寂靜被他行走時踩在腳下的幹雪發出的咔嚓聲打斷了。他在自己要進去的那幢大宅外面站了很長時間，傾聽著這片寂靜。寒冷已經麻木了他的雙腳，但他還是沒有動一動。從那些掛著窗簾的窗戶中透出的一線暗淡的光落在藍瑩瑩的白雪上，彷彿一道黃色的汙跡；他想自己看到裡面的動靜了，但又不能肯定。他好像在命令自己在做什麼事，刻意地向前邁出步子，走到通向走廊的那條小路，在大門上敲了敲。

伊迪絲的姨媽（她的名字，斯通納要知道得更早些，叫艾瑪·達利，而且寡居多年了）來門口接迎，請他進去。這是個矮胖的女人，滿頭漂亮的白髮在臉上飄蕩，黑色的眼睛閃著溼漉漉的光，她講話溫柔，上氣不接下氣，好像要告訴他許多秘密。斯通納跟著她走進客廳，面對她在一張長長的栗色沙發上坐下，座位和靠背上覆蓋著厚厚的藍色絨布。他的鞋上還沾著雪；他看著雪融化了，在腳下厚厚的花地毯上留下溼溼的斑塊。

「伊迪絲跟我說你在大學教書，斯通納先生。」達利太太說。

「是的，姨媽。」他說，然後清了清嗓子。

「有幸在這兒又跟一位年輕教授說話真是太好了，」達利太太開心地說，「我死去的丈夫，達利先生曾經擔任大學的校董好多年——不過我猜你知道這個。」

「沒有聽說過，姨媽。」斯通納說。

「噢，」達利太太說，「嗯，下午我們經常請些年輕點的教授過來喝茶。不過那是好多年前的事了，是在戰前。你參戰過嗎，斯通納教授？」

「沒有，姨媽，」斯通納說，「我待在大學裡。」

「哦。」達利太太說。她愉快地點點頭。「你是教——？」

「英文，」斯通納說，「我不是教授。我只是一個講師。」他知道自己的聲音有些沙啞；可就是控制不住。他試圖笑一笑。

「噢，這樣，」她說，「莎士比亞……勃朗寧……」

兩人沉默了片刻。斯通納雙手交錯在一起，望著門口。

達利太太說：「我去看看伊迪絲準備好了沒有。你不介意吧？」

斯通納點點頭，等她出去時又站了起來。他聽到後面的一間屋子裡傳出響亮的私語聲。他站了幾分鐘。

忽然，伊迪絲已經站在寬敞的門口過道，臉色蒼白，並沒有微笑。他們凝視著對方，誰都沒有招呼。伊迪絲往後退了一步，然後又朝前走來，她的嘴唇細薄，繃得緊緊的。他們莊重地握了握手，然後挨著在沙發上坐下。兩人誰都沒有說話。

她甚至比斯通納記憶中的樣子還要高些，嘴唇始終緊抿在倔強的牙齒上。她的皮膚有些透亮，能夠呈現任何刺激引起的顏色和熱度變化的痕跡。她的頭髮是淺淺的紅褐色，在頭上紮起厚厚的髮辮。不過，那雙眼睛還是吸引著他，抓著他，跟昨天見到的一樣。這雙眼睛很大，恐怕是他能想象得出來的最淡的藍眼睛。他看著這雙眼睛的時候，似乎從自己的軀體脫身而出，進入一種無法理解的神秘狀態。他想伊迪絲是自己見過的最美的女人了，他衝動地說，「我——我很想了解你。」她稍微往後躲了下。斯通納急匆匆地說：「我是說——昨天，在招待會上，我們其實沒有機會說話。我想跟你聊一聊，可是那麼多人在場。人們有時還要麻煩你。」

「招待會辦得相當好，」伊迪絲輕聲說，「我覺得大家都挺好。」

「噢，是的，當然，」斯通納說，「我的意思是……」他沒有再說下去。伊迪絲沉默不語。

他說：「我聽說，你和姨媽即將去歐洲待一段時間。」

「是的。」她說。

「歐洲……」他搖了搖頭。「你一定很激動。」

她勉強點點頭。

「你們打算去哪兒？我的意思——都去什麼地方？」

「英格蘭，」她說，「法國，義大利。」