「可不能讓他們那樣走了，比爾。」他飛快地說。一層汗水的薄膜像油一般在他圓乎乎的臉上閃著亮光，他細細的金髮像細長的辮子般貼在頭頂。「不行，先生。我打算去參軍。我已經跟老斯隆說過了，他說去吧。我明天就去聖路易斯，去報名。」剎那間，他設法把自己的表情調整成嚴肅的樣子。「我們要全力以赴儘自己的義務。」接著他咧開嘴笑了，又拍了下斯通納的肩膀。「你最好也跟我一塊兒去。」

「我？」斯通納問道，然後又難以置信地說了一遍，「我？」

費奇大笑起來。「當然。人人都在報名。我剛才跟戴夫聊了——他也打算跟我一起去。」

斯通納搖了搖頭，好像很迷茫。「戴夫·馬斯特思？」

「當然了。老戴夫有時說話挺好玩，可在關鍵時刻，他跟別人沒什麼區別；他會去儘自己的義務，就像你也會盡自己的義務，比爾。」費奇戳了下他的胳臂。「就像你也會盡自己的義務。」

斯通納沉默了片刻。「這個我還沒想過，」他說，「一切好像都來得太突然了。我得去跟斯隆商量下。我會告訴你。」

「好吧，」費奇說，「你會盡你的義務的，」他的聲音意味深長地變得更加渾厚，「我們現在全都為這個團結在一起，比爾；我們都為了它團結在一起。」

斯通納隨後離開費奇，但他並沒有去見阿切爾·斯隆，而是在校園裡四處看了看，尋找戴夫·馬斯特思。他在圖書館的一間研習室找到戴夫，只有他一個人，抽著一根菸卷，盯著一排書架。

斯通納挨著研習室的那張桌子在他對面坐下。當他詢問決定參軍的決定時，馬斯特思說：「沒錯，幹嗎不去呢？」

斯通納問他為什麼時，馬斯特思說：「你是很瞭解我的，比爾。我才不在乎德國人呢。這事兒臨頭時，我其實也不在乎美國人，我想。」他把菸灰磕到地板上，然後又用腳踩開。「我想，自己去參軍是因為我參不參都無關緊要。也許等我回來，走向等待我們大家的與世隔絕的慢性滅絕之前，到這個世界上再走一遭可能會很有趣。」

雖然不理解，斯通納還是點點頭，表示接受馬斯特思對自己說的這些。他說：「戈登要我跟你們一起去應徵。」

馬斯特思笑了。「戈登總是能感覺到自己曾經被允許感覺的那種美德的第一力量；所以他自然想把世界上其他一切都納入其中，這樣他就可以繼續保持信仰。真的。幹嗎不去呢？跟我們一起去吧。也許看看世界是什麼樣子，對你有好處。」他稍頓片刻，直勾勾地盯著斯通納。「不過，你要是想去的話，看在基督的分上，別是為了上帝、國家以及親愛的老美人民而去。要為自己而去。」

斯通納等了會兒，接著說：「我去跟斯隆說說，然後再告訴你。」

他不知道希望阿切爾·斯隆會有什麼反應；但斯通納在那間窄窄的排滿了書的辦公室面對斯隆，告訴他自己還沒有完全做好的決定時，他很吃驚。

對斯通納總是擺著副超然、威嚴的嘲諷姿態的斯隆大發脾氣。他長長的瘦臉變得通紅，嘴角兩邊的皺紋因為生氣而變得更深，他從椅子裡趨起身子朝斯通納傾過去，緊緊攥著拳頭。接著他又坐了回去，刻意鬆開拳頭，把雙手攤在桌子上；他的手指顫抖著，但聲音鎮定而又沙啞。

「請原諒我的意外舉動。可是，最近這幾天，我已經失去了系裡將近三分之一的人員，我看不出替換他們的希望。我不是衝著你發火，而是——」他轉身別過斯通納，望著辦公室遠遠的盡頭那扇高聳的窗戶。陽光強勁地打在他的臉上，更加突出了皺紋，加深了眼睛底下的青影，所以，一瞬間，他顯得很蒼老，而且有些病懨懨的。「我是1860年出生的，就在那場叛亂戰爭的前夕。當然，我記不得那場戰爭，我還很小。我也記不得父親了，他在戰爭的第一年就被殺死了，是在夏洛伊戰役中。」他迅速看了眼斯通納。「但是我看到了後來發生的一切。一場戰爭不僅僅屠殺掉幾千或者幾萬年輕人。它還屠戮掉一個民族心中的某種東西，這種東西永遠不會失而復得。如果一個民族經歷了太多的戰爭，很快，剩下的就全都是殘暴者了，動物，那些我們——你和我以及其他像我們這樣的人——在這種汙穢中培養出的動物。」他停頓了好長時間，接著又微微笑了笑。「不能請求學者去毀滅他拿出生命去建構的東西。」

斯通納清了清嗓子，怯怯地說：「一切好像都來得這麼突然。我從來沒考慮過這事，直到跟費奇和馬斯特思聊了後才開始去想。似乎直到現在這一切都很不真實。」

「當然不真實了，」斯隆說，接著他煩躁地移過身子，背對斯通納，「我不想告訴你該怎麼去做。我只想說：這是你自己要做的選擇。會有強制徵兵；但你可以免徵，如果你願意的話。你並不害怕去參軍，對嗎？」

「不，先生，」斯通納說，「我想不是這樣。」

「那你就有一個選擇，得親自做出選擇。不用說，情況會是這樣，如果你決定參軍，一旦回來，仍然恢復現狀。如果你決定不參軍，可以繼續留在這裡，但是當然你也不會有什麼特別的益處；而且可能還會有某種不利，要麼現在，要麼將來。」

「我明白。」斯通納說。

沉默了好長一陣，斯通納終於明白，斯隆跟他要講的已經說完了。可是正當他起身離開辦公室時，斯隆又說話了。

他慢條斯理地說，「你必須記著自己是什麼人，你選擇要成為什麼人，記住你正在從事的東西的重要意義。有很多人類的戰爭、失敗和勝利，很多並非軍事之爭，歷史著作中也沒有記載。要記住這個，當你試圖決定要做什麼的時候。」

斯通納有兩天沒去上他的課，也沒有跟認識的任何人說過話。他待在自己的小屋裡，在苦苦地與自己的決定糾纏著；幾乎意識不到屋子外面世界的存在。包圍著他的是自己的書和小房間的寧靜，偶爾聽到吵叫的學生遠遠的嘟囔聲，磚路上四輪馬車迅速行駛的咔嗒聲，以及城裡六七輛汽車中的某一輛發動時沉悶的咔嚓聲。他始終沒有養成過沉思反省的習慣，他發現探尋自己的動機是個棘手又多少讓人不快的苦差事；他感覺沒有多少東西可以提供給自己，而且內心也沒有多少東西可供自己尋找發現。

最終做出自己的決定的時候，他好像感覺自己也連帶明白了該怎麼辦。星期五，他找到馬斯特思和費奇，告訴他們，他不跟他們一塊去打德國人了。

戈登·費奇仍然因為自己崇德向善而端著勁兒，他模樣僵硬，換上一副責備的悲哀表情。「你真讓我們沮喪，比爾，」他沉重地說，「你真讓我們大家沮喪。」

「冷靜。」馬斯特思說。他熱烈地看著斯通納。「我想到你可能決定不去。你總是帶著那副憔悴、獻身的表情。當然，這沒什麼；不過，是什麼讓你最終做出這個決定的？」

斯通納一時無話可說，他想到最近兩天，想到似乎沒有盡頭和毫無意義的默默的掙扎；他想到以前的那些歲月，在農場跟父母度過的遙遠的歲月，想到自己奇蹟般從中復甦過來的死氣沉悶。

「我不知道，」他終於說，「原因多了，我想。沒法說。」

「可能會很不容易，」馬斯特思說，「如果繼續待在這裡。」

「我知道。」斯通納說。

「可是值嗎，你覺得？」

斯通納點點頭。

馬斯特思笑著說，依然帶著冷嘲熱諷的老口吻，「你長著副憔悴、飢餓的表情，真的。你註定要遭受滅頂之災。」

費奇悲哀的責備已經變成一種試探性的蔑視。「你一輩子都會為此後悔的，比爾。」他聲音嘶啞地說，他的聲音在威脅和憐憫之間猶豫不定。

斯通納點了點頭。「也許吧。」他說。

然後他跟這兩位告別過，轉身走了。他們第二天就要去聖路易斯應徵入伍了，斯通納還要準備下星期的課。

他對自己的決定毫無內疚感，當強制徵兵普遍展開時，他向系裡提出申請，沒有任何特別的悔恨感；但是他已經意識到自己那些年長同事投來的眼神，意識到學生通過對他彬彬有禮的舉止所顯示出的不尊的細微稜角。他甚至懷疑，曾經表示熱情贊同他繼續留在大學的決定的阿切爾·斯隆都變得冷淡和更加疏遠，隨著參戰的那幾個月慢慢過去。

1918年春天，他完成了博士學位的各種要求，於當年6月獲得學位。就在拿到學位的前一個月，他收到戈登·費奇的一封信，他已經讀完軍官訓練學校，分到紐約城近郊的一個訓練營。他從信上得知，費奇獲得准許，在空閒時間可以去讀哥倫比亞大學，在那裡還可以設法完成博士學位必須的要求，今年夏天他將獲得那裡的師範學院授予的學位。信上還告訴他，戴夫·馬斯特思被派往法國，差不多在入伍一年後，跟第一批美國士兵一道去執行任務，已經戰死在蒂耶裡堡。