麥夫魯特在警察局

我的一生都是在這些街道上度過的

費爾哈特：像許多偷電的餐館、快餐店和酒店一樣，太陽夜總會也有「官方的偷電線路」。這些不花錢的小偷電線路，是為了在突襲檢查中（多數是預知的突襲）故意讓收費員發現而設定的。可有了它們，真正的大偷電線路就被掩蓋了。為了找到「真的」偷電線路，我萌生了去檢查歌手、女人們待的後臺和樓下走廊的想法。小鬍子先生髮現後警告我：即便整垮行動在檢察官和警察的協助下取得成功，也不難想象敘爾梅內人·薩米為了挽回面子，一定會發起極為猛烈的反擊，那時就可能有人被殺，可能發生流血事件。我不該太多出現在那裡，讓人認識我。我還應該格外注意經驗豐富的收費員「軍人」，太陽夜總會的記錄本在他手上，而他當然是腳踏兩隻船。

於是，我就不去太陽夜總會了。可是家裡不再有薩米哈等我，我也無法放棄夜總會的氣味，於是我去了別的夜總會。一天夜晚，我和「軍人」就是這樣在黎明夜總會不期而遇的。他們給了我們一張雅桌。詭異的裝潢、發出怪聲的廁所、眼神凶煞的保鏢，使這個地方著實令人恐怖。但老練的收費員「軍人」，對我這個年輕的同事十分友好。出乎我的意料，他談起了敘爾梅內人·薩米，說他其實是一個非常俠義的好人。

「如果你認識敘爾梅內人，瞭解他的家庭生活、他為貝伊奧盧和國家的所思所想，你就不會被詆譭他的傳聞所矇騙，不會去想任何對他不利的事情。」「軍人」說。

「我既沒想對薩米先生，也沒想對任何人不利的事情。」我說。

我覺得，我說的這些話會以某種形式傳到塞爾維罕的耳朵裡。我喝了很多酒，因為「敘爾梅內人的家庭生活」這句話讓我心煩意亂。薩米哈為什麼失去了對我們家庭生活的信念？薩米哈是否收到了我讓麥夫魯特轉達的「回家」口信？「讓人覺察你對什麼懷有圖謀是錯誤的。」「軍人」說，千萬不要插手夜總會和團伙之間的爭鬥以及整垮行動。不知怎麼的，我想到，麥夫魯特也不會去插手任何事情。我對自己說，麥夫魯特是我的好朋友，薩米哈為什麼不回家……我一看，收費員「軍人」跟黎明夜總會的服務員們還真熟絡，他們在說悄悄話。請你們別對我隱瞞什麼，那樣的話，我也不會對你們隱瞞什麼。城市生活的深奧，來自我們所隱瞞的東西的深奧。我在這個城市出生，我的一生都是在這些街道上度過的。

過了一會兒我再一看，收費員「軍人」也走掉了。難道我跟他爭論了為什麼今年費內巴切球隊不能奪冠嗎？到了某個鐘點，夜總會就空了；他們就在後面的一個地方放磁帶裡的音樂。在這個擁有一千萬人口的城市裡，只有區區幾個人徹夜不眠併為自己的孤獨感到驕傲，而你會覺得自己就是其中的一個。出門時，你會黏上一個類似的人，你說咱們再聊一會兒吧，我有很多話要說。兄弟，你有火嗎？給，你也抽一支吧。你為什麼不抽薩姆松？我不抽美國煙，讓我咳嗽，致癌的。我和這個到了天明就不再認識的人走在空無一人的街上。早上，這些店鋪、快餐店、餐館的門前就會堆滿我們打碎的瓶子、扔的垃圾和其他髒東西，營業員們一邊清掃人行道一邊罵我們。我的兄弟，我唯一想要的就是一次帶點誠意的交談，明白嗎？一個我能夠真誠地和他無所不談的朋友。你能明白嗎？我其實一直在很努力地拼搏，但遺憾的是，我忽略了家庭。你說什麼？我說家庭，是重要的。先讓我來說……你說得有道理，我的兄弟，可是到了這個時間，連這裡也沒有地方可以喝酒了。那裡關門了，可難道我們要讓你傷心嗎？行，咱們去看看。你知道嗎，夜晚的城市更漂亮，因為熬夜的人不說假話。什麼？別怕，野狗不會怎麼著的。你不是伊斯坦布林人嗎？你說塞爾維罕了嗎？沒有，我從沒聽說過那個地方，那裡應該也是晨禱之前最後一個唱民歌的酒吧。你要是想進去，咱們就進去，咱們去唱家鄉的民歌。你是哪裡人？你看見了吧，這裡也關門了。我在這些街道上過了一輩子。過了這個時間，即便在吉汗吉爾你也買不到酒了。他們還會繼續把所有妓院、人妖從這些地方趕出去。不，那裡也關門了。有時這個傢伙非常邪惡地看著我，要是朋友們看見，一定會問，費爾哈特，你是在哪裡找到這種人的。對不起，你結婚了嗎？別誤會，我的兄弟……每個人的私生活是自己的……你說你是黑海人，那你有船嗎？過了一小時，無論說什麼，他們都會先說，對不起，請您別誤會。那樣的話，你為什麼總說錯話呢？你為什麼不抽咱們的薩姆松，而抽美國煙呢？到我們的寒舍了，在二樓。我的老婆拋棄了我，我就睡沙發，直到她回家。冰箱裡還有最後一瓶拉克酒，我們再喝一杯，然後就睡覺。你知道嗎，明天一早，我依然要和老書記員們一起去看我們所有人的過去。別誤會，最終我是幸福的。我在這個城市過了一輩子，可我依然放不下它。

僅靠他的收入就足夠過到月底，因此麥夫魯特晚上看完新聞後很久才出門，不到十一點就回家。做了收費員，口袋裡有了餘錢，他第一次稍許擺脫了二十五年來的窘迫。每週兩到三天，他規律地去送缽扎的老顧客也減少了。麥夫魯特和女兒們一起吃她們做的晚飯，一邊說笑著看電視。有些夜晚，他趕在女兒們睡覺前回家，陪她們一起繼續看電視。

麥夫魯特把收來的錢全部如數交給費爾哈特。最近開始對他冷嘲熱諷的費爾哈特有一次問了他這麼一個問題：

「麥夫魯特，如果你中了彩票的頭獎，你會做什麼？」

「我會在家裡和女兒們坐著看電視，別的我還能做什麼！」麥夫魯特笑著答道。

費爾哈特用又驚訝又鄙視的眼神看了他一眼，彷彿在說，「麥夫魯特，你可真單純啊！」在麥夫魯特的一生中，那些精明的人、騙子、自作聰明的人都用這種眼神看過他。可費爾哈特不是他們，他是懂麥夫魯特的。麥夫魯特一直敬仰費爾哈特的正直，現在他卻用這樣的眼神看自己，麥夫魯特很傷心。

一些夜晚，在偏遠的街道上賣缽扎時，麥夫魯特會想到費爾哈特，他感覺就像很多人那樣，費爾哈特也認為他依然賣缽扎是「腦子有問題」。說不定薩米哈也這麼認為。但最終她拋棄了費爾哈特，而沒有一個女人拋棄麥夫魯特。

11月初的一天夜晚，麥夫魯特在家附近的街上看見一輛警車，想到了費爾哈特。他怎麼也不會想到警察是為他而來的。走進樓門，看見樓梯上的警察、洞開的房門和女兒們滿臉驚恐的表情，他立刻意識到問題不是自己，是和費爾哈特的收費鬼把戲有關的一件事。法特瑪和菲夫齊耶驚慌失措。

「今晚我們要錄你們爸爸的口供，僅此而已。」警察安慰站在門口淚眼婆娑目送爸爸的兩個女孩說。

麥夫魯特知道，不管是什麼問題，毒品、政治，還是普通的兇殺，警察的話總具有誤導性。有時抓去錄口供的一個人，很多年都回不了家。原本為了一個口供，他們也不必從五分鐘路程的警察局開車過來。

警車在夜色中行進時，麥夫魯特告訴自己無數遍，自己沒罪。可是當然，費爾哈特可能犯了什麼罪，而自己跟他合作了，這可能讓自己陷入有罪的境地，至少有意願。一種負罪感，就像腹痛一樣，在他的體內升騰起來。

到了警察局他明白了，他們不會馬上錄口供。儘管他猜到了這點，但還是感到大失所望。他們把麥夫魯特關進了一間寬敞的拘留室。儘管外面昏暗的燈光可以照進來，但拘留室的後面是漆黑的。麥夫魯特猜測裡面有兩個人，第一個人在睡覺，第二個人喝醉了，輕輕地抱怨著什麼人。麥夫魯特像第一個人那樣，在拘留室的一個角落裡，蜷身躺在冰冷的地面上。為了不聽第二個人的夢話，他用胳膊抵住了耳朵。

想到離開家時法特瑪和菲夫齊耶看著自己的驚恐眼神和她們的哭泣，他傷心了。最好的辦法就是像兒時那樣，暗自傷心然後慢慢睡去。現在要是拉伊哈看見丈夫這個樣子會說什麼？她一定會說，「我不是讓你離費爾哈特遠點嗎？」拉伊哈像個小女孩那樣整理頭髮的樣子、她生氣的模樣、她在廚房裡能幹地搞些方便的小發明後帶著調皮的眼神微笑的樣子，一一閃現在他眼前。有時他們開玩笑，笑得多開心。如果拉伊哈還活著，麥夫魯特就不會對即將發生的事情感到如此恐懼。早上審訊時，他們一定會打他，也許會打腳板，說不定還會動用電刑。費爾哈特跟麥夫魯特說過很多警察的歹毒行為。這不，他現在落到了警察的手裡。「不會有事的！」他安撫自己說。服兵役前他也很害怕捱打，但最終不也扛過去了。他徹夜未眠。聽到晨禱聲，他意識到能夠上街、能夠參與城市生活是多大的幸事。

被帶進審訊室時，因為失眠和焦慮，他肚子疼了。如果他們打他，為了讓他招供打他的腳板，他該怎麼辦？麥夫魯特從左派朋友那裡聽到過很多可敬之人的故事，他們無畏地忍受酷刑折磨直到死亡。他也想跟他們一樣，可他要保密的事情又是什麼呢？他確信費爾哈特用他的名字幹了一些他不知道的壞事。他做收費員大錯特錯。

一個穿便服的人說：「這裡是你的家嗎？沒讓你坐你就別坐下。」

「對不起……請您別誤會。」

「咱們在這裡會搞清楚一切的，讓我們來看看你會不會說實話。」

「我說。」麥夫魯特勇敢、真誠地答道。他看見他們被自己的這句話打動了。

他們問他，前天夜裡做了什麼。麥夫魯特說，那天夜裡他跟往常一樣去賣缽紮了，他交代了自己去了哪些街區，哪些街道，大概在幾點去了哪些公寓樓。

作者「奧爾罕·帕慕克」的其他小說

《新生活》《傑夫代特先生》《我的名字叫紅》《雪》《黑書》《純真博物館》《伊斯坦布林：一座城市的記憶》《寂靜的房子》《白色城堡》《新人生》