整垮夜總會

難道對嗎？

費爾哈特：六個月後，1997年冬天，麥夫魯特已經熟悉了收費員的差事。你們不用為他操心，他也在掙錢。掙多少？連他自己都不知道。但就像兒時賣酸奶，每晚向他爸爸交賬那樣，他也有規律地向我交賬。晚上他就去賣缽扎，不做任何不體面的事情。

倒是我在接近不體面的事情。我道聽途說的訊息，證實了塞爾維罕確實還跟敘爾梅內人·薩米在一起。對此我難以置信，這種無法接受的事實，使塞爾維罕的幻影變得愈加遙不可及。我不僅在檔案裡，還在城市裡尋找她。夜裡我很晚才回家，但即便晚到天亮，終究我還是每天回家的。

一天晚上，我和朋友們在月光夜總會，夜總會的一個老闆來到我們桌旁。有伴歌的夜總會耗電量很大，因此老闆喜歡和收費員交朋友。夜總會給我們特殊優惠，讓廚房給我們送來一盤盤免費的冷盤、水果和大蝦。在每個浮華的夜總會里，時常可以看見這種食客——官僚——團伙的飯局。夜總會希望他們做的就是坐在那裡，不引起「客人」注意，不給左右送花點歌。但那晚，我們那桌卻格外引人注目，據說是老闆左臂右膀的小鬍子先生（在他寬寬的上嘴唇上有一條細細的小鬍子），邀請歌手來到我們桌旁，讓我們點歌。

一天上午，我和小鬍子先生在塔克西姆的一家咖啡館見了面。我以為他只希望我做一件平常的事情，比如掩飾月光夜總會的偷電線路和幾件私辦業務。而事實上，他向我攤牌了一個老謀深算的計劃：他要「整垮」太陽夜總會。

利用電力公司私有化後出現的新狀況、居高不下的通貨膨脹率和翻番的欠費罰款，來「整垮」夜總會甚至豪華餐廳，成為流氓團伙的一個新手段。而此前的八十年裡，伊斯坦布林人已經養成了偷電的習慣。比如，兩家競爭的夜總會，其中一家的老闆和私營電力公司的收費員聯手，在同一時間裡，讓收費員切斷競爭對手的用電並開具鉅額欠費單和偷電罰單。關門兩週、無力償還鉅額欠費和罰款的夜總會就此破產，退出市場。我聽說，最近六個月裡，貝伊奧盧的一些酒吧和夜總會、阿克薩賴和塔克西姆的兩家酒店（小酒店是非法用電的天堂）、獨立大街上的一家銷售轉烤肉的大快餐店，都被整垮了。

我知道，大的營業場所與警察、檢察官和黑社會團伙關係密切，因此只用罰款來整垮他們是不可能的。如果收費員作為個人，即便光明正大地一一指出所有偷電線路和欠費，切斷用電，查封電錶，有黑社會撐腰的老闆們也毫不在乎，他們自己動手接上電，繼續營業。當然，隨後的一個夜晚，老闆們也可能會讓人去把勇敢的收費員狠揍一頓。因此組織整垮行動的人，為了不讓夜總會事後東山再起，通常會和檢察院、警察（至少一個部分）以及一個黑社會團伙協同行動。小鬍子先生明確地告訴我，監管月光夜總會的吉茲雷的庫爾德人意欲整垮太陽夜總會，也就是意味著向敘爾梅內人·薩米宣戰。

我問他，為什麼他們覺得我適合去做這麼一件危險的事情。

「朋友們從吃飯聊天裡得知你討厭敘爾梅內人·薩米。」小鬍子先生說，「另外他們還看見你去太陽夜總會，想方設法搞清楚裝置的機關……」

「真了不起，吉茲雷人·傑茲米到處都有耳目。」我說，「但這是一件危險的事情，容我去調查一下，想一想。」

「最近這十年，不僅政客，貝伊奧盧的團伙也變文明瞭。沒人會像以前那樣因為談不攏就在大街上開槍把人打死，你放心吧。」

薩米哈：「再也沒法這樣過下去了。」幾天前我對費爾哈特說，「每天夜裡你都快天亮才回來，躺沙發上昏睡。這樣下去我要拋棄你了。」

「千萬別啊！沒你我就死定了！我只為你活著。」他說，「我和你吃了那麼多苦，終於熬出了頭。我正在幹最後一件大事。等我把這件事也幹成，咱們就去南方買兩個莊園，不是一個。」

我還是相信了他一回，做出相信一點兒的樣子。拉伊哈去世已經兩年了，時間過得好快。我現在比她去世的時候還大一歲，既沒有一個孩子，也沒有一個正經的丈夫。有一天我實在忍不住就跟維蒂哈說了這事。

「費爾哈特是個好丈夫，薩米哈，這是我首先要說的！」她說，「多數男人都脾氣暴躁，喜怒無常，說一不二，可費爾哈特不這樣；多數男人，對他們的妻子尤其小氣，但我在你這套漂亮房子的每個角落裡都看見了大把大把的錢；多數男人打老婆，你可從來沒說費爾哈特打過你。我知道，他是愛你的。千萬別做錯事。費爾哈特其實是個好人。誰也不能輕易地就拋棄家，拋棄丈夫。走，咱們一起去看電影。再說了，你拋棄了費爾哈特要去哪裡？」

我姐什麼都知道，就是不懂人為什麼會桀驁不馴。

一天夜裡我又威脅了費爾哈特，我說我真的要走了。「我們正在終結敘爾梅內人·薩米的皇朝，你在說什麼呢！」他對我不屑一顧。

但真正讓我傷心、讓我對楚庫爾主麻的家感到寒心的事情，是麥夫魯特對法特瑪和菲夫齊耶的強求，他說，「你們為什麼總是去姨媽家？」我不說是哪個姑娘向我告的密，但我知道，對於兩個女兒在她們的姨媽家學會化妝、抹口紅、穿衣打扮，麥夫魯特感到惴惴不安。

「唉，這個麥夫魯特真丟臉！」維蒂哈大姐說，「他還在糾結信是寫給誰的一類事情。你也去費爾哈特那裡抱怨他，費爾哈特現在不是麥夫魯特的老闆嗎？」

我什麼也沒對費爾哈特說。做出決定後，我把所有的事情仔仔細細地想了四十遍，開始等待最合適的日子。

作者「奧爾罕·帕慕克」的其他小說

《新生活》《傑夫代特先生》《我的名字叫紅》《雪》《黑書》《純真博物館》《伊斯坦布林：一座城市的記憶》《寂靜的房子》《白色城堡》《新人生》