其實，麥夫魯特從耶迪泰佩電力公司正式得到的錢並不多。但如果他以費爾哈特助手的身份去追討欠費，那就要比在「新郎官」的停車場做管理員掙得多。但他感覺，費爾哈特所說的「很多錢」，除非把使用者支付的一部分錢，作為小費裝進自己腰包才可能得到。

「開塞利人老闆們也知道，採蜜的人會舔手指。」費爾哈特說，「你拿著初中文憑、居住證、身份證和六張證件照片過來，三天後開始工作。一開始，咱們一起出去收電費，我會把一切都告訴你。麥夫魯特，我們特別需要你來幹這份工作，因為你誠實、不會對不住任何人。」

「真主保佑你。」麥夫魯特走向停車場時說道，他想費爾哈特甚至沒發現這句話裡的嘲諷。三天後，他撥通了費爾哈特給的電話號碼。

「你第一次做出了一個非常正確的決定。」費爾哈特說。

兩天後，他們在庫爾圖魯什公交站碰頭。麥夫魯特身著一件好西裝，一條沒有漬跡的褲子。費爾哈特拿著一個老書記員們年輕時用過的包。「我也去給你弄一個老收費員的包，」他說，「可以嚇唬使用者。」

他們走進庫爾圖魯什後面的一條小巷。有時麥夫魯特晚上賣缽扎也來這個街區，在霓虹燈和電視光線的映照下，夜晚的街道顯得更加現代。但這個早上，街道就像二十五年前，麥夫魯特在初中時那樣，露出一副謙遜的模樣。直到中午，他們在那個街區察看了記錄在同一個筆記本上的近兩百五十塊電錶。

走進公寓樓，他們先下樓去看門人的單元，抄那裡的電錶。「7單元有積攢的很多欠費，最近五個月裡發了兩次警告，還是沒付，但你看他們的電錶在嗡嗡轉。」費爾哈特帶著一種老師的口吻說道。他從包裡拿出帶目錄的筆記本，翻到白色目錄頁面，眯起眼睛念一些數字。「6單元也對去年這個時候留下的兩筆大賬單提出了異議，我們也就沒有切斷他們的用電。但你看電錶一動也不動。咱們去看看。」

走上瀰漫著黴味、洋蔥和油煙味的樓梯，他們首先按響了三層7單元的門鈴。緊接著，沒等開門，費爾哈特就用解釋性的聲音，但就像一個自信的檢察長，帶著責備的語氣對著裡面叫道：「收電費！」

門口站著收電費的人，會讓屋裡的人驚慌。另外說「收電費！」時，費爾哈特使用的現代和權威的語氣裡，還有超越和警告家庭隱私的一面。挨家挨戶賣酸奶的日子裡，麥夫魯特也經歷過很多需要細膩講究的類似時刻，也學會了該怎麼做。他想，和誠實一樣，由於自己擁有這種關於居民隱私方面的經驗，即不成為騷擾者又能得體地和女人交談的經驗，費爾哈特也希望得到自己的幫助。

欠費人家的門有時會開啟，有時則不開。門不開的話，麥夫魯特也學著費爾哈特的樣子，側耳傾聽門裡的動靜。敲門後傳來的腳步聲，一旦聽到「收電費！」就立刻停止的話，這自然意味著裡面有人，但知道自己有欠費，因此不來開門。但多數時候門會開啟，但出現在門口的往往是一個家庭主婦、一個母親或者一個戴著頭巾的阿姨，或是一個懷裡抱著孩子的女人、一個幽靈般年邁的老人、一個憤怒的懶漢、一個戴著粉紅色洗碗手套的女人，或者一個視力模糊的奶奶。

「收電費！」費爾哈特再次衝著門裡喊道，帶著一種國家公務員的語氣，「你們有拖欠的賬單！」

「收電費的，你明天來吧，我沒零錢。」「今天我們身邊沒錢！」一些人立刻說一些諸如此類的話。一些人則說：「我的孩子，什麼賬單啊，我們每個月都去銀行繳費的。」或者，「我們昨天剛去繳過費。」還有很多人說：「每月月初，我們都把錢和賬單一起交給看門人了。」

「可這個本子上寫著你們有沒有繳付的賬單。」費爾哈特說，「現在一切都是自動的，賬單是電腦列印出來的。我們的工作就是來斷電，因為你們欠費。」

費爾哈特帶著誨人不倦和讓人感覺事情有無限可能的樂趣，以及展示權力的驕傲，瞟了麥夫魯特一眼。如果他啥也不說，擺出一副神秘的樣子走開，門口的人就會轉向跟在後面的麥夫魯特，露出驚慌的眼神，好似在問，「現在怎麼辦？他要去切斷我們的供電嗎？」對於這種眼神，麥夫魯特在頭幾個小時裡就已經明白了。

多數時候，費爾哈特把一個正面的決定親口告訴站在門口的使用者：「這次就算了，但是你看，電力公司私有化了，不能有第三次啊！」或者，「如果我去斷電，之後你還要支付重開的費用，好好想想吧。」或者回答道，「既然家裡有孕婦，這次就算了，但這是最後一次！」抑或他說：「既然你付不起電費，那就仔細點用電！」聽到這話就意味著他們的電不會被切斷，使用者馬上便說：「真主保佑你！」有時他指著門口流著鼻涕的孩子說：「看在他的分上我不斷你的電，但下次對孩子我也不會網開一面。」

有幾次開門的男孩說，家裡沒有大人。一些孩子說這話時顯得異常緊張，一些則帶著一種認為說謊也是一種智慧的大人語氣。因為敲門前聽了裡面的動靜，費爾哈特知道孩子在說謊，但他不去道破天機而傷孩子的心。

「好吧，孩子。」他用一個慈愛的叔叔的語氣說道，「晚上告訴你的爸爸和媽媽，你們有欠費賬單，好嗎？你叫什麼名字？」

「塔拉特！」

「真棒，塔拉特！把門關上，別讓狼來把你吃了。」

但這是費爾哈特在第一天，為了向麥夫魯特展示工作的容易和輕鬆才擺出的姿態。而對於一些蠻橫無理的人，費爾哈特則從不反駁。比如，醉鬼說：「收電費的，除了真主，我們不欠任何人的！」憤怒的人嚷道：「國家成高利貸者了，我們都來不及給你們送錢了，無恥之徒！」當著他們的面摔門的老爺爺說：「因為受賄，你們在地獄裡會被活活燒死。」無所事事、自以為是的人說：「我怎麼知道你是不是電力公司的人？」一開始，費爾哈特也不去戳穿那些睜眼說瞎話的人。比如，「我媽媽在裡面快要死了」、「我們的爸爸在服兵役」、「我們剛搬來，欠費的是老房客」。走出樓門時，費爾哈特認真地告訴麥夫魯特這些資訊的真實含義：那個說，「我們都來不及給你們送錢了」的人，每次都謊稱，他賄賂了另外一個收電費團隊；戴假牙的老爺爺其實不是什麼教徒，費爾哈特在庫爾圖魯什廣場的酒館裡經常看見他，等等。

「咱們的目的不是欺壓這些人，而是收取他們的電費。」他們在一家咖啡館坐下後費爾哈特說，「如果他付不起電費，就切斷他的用電，以此來懲罰一貧如洗的男女老少，那是沒道理的。誰真的付不起，誰有點付不起，誰其實能付得起但說謊，誰是騙子，誰是真誠的，搞清楚這些，就是你的事了。老闆授權是因為你說，‘讓我像一個法官那樣來做這些評判’，因此評判就是我的事。也就是你的事……明白嗎？」

「明白。」麥夫魯特說。

「親愛的麥夫魯特，幹這事有兩大忌諱：沒有檢視的電錶，你決不能憑想象寫出一個讀數，如果他們知道了，你就完了；另外一個，其實沒必要跟你說，但還是告訴你，那就是不要去挑逗或者多看女人，我不希望一個哪怕是最小的投訴。這是公司的榮譽，他們不會可憐你的……為了咱們今天開工，晚上我帶你去春天夜總會怎麼樣？」

「今晚我要去賣缽扎。」

「今晚也要去嗎？你馬上就掙大錢了。」

「每天晚上我都去賣缽扎。」麥夫魯特說。

費爾哈特笑著向前彎了一下身子，做了一個表示我理解的動作。

作者「奧爾罕·帕慕克」的其他小說

《新生活》《傑夫代特先生》《我的名字叫紅》《雪》《黑書》《純真博物館》《伊斯坦布林：一座城市的記憶》《寂靜的房子》《白色城堡》《新人生》