拉伊哈之後

如果你哭，誰也不能跟你生氣

阿卜杜拉赫曼：我們村裡的招待所裡有電話了。「快跑，你女兒從伊斯坦布林打來的！」他們說。好不容易趕到了：打電話的是維蒂哈，我親愛的拉伊哈流產住院了。在貝伊謝希爾上大巴前，我空腹喝下了兩杯拉克酒，在心裡感到了一種不祥之兆，以為自己會傷心欲絕：因為同樣的不幸，也發生在我那沒孃的三個女兒的媽媽身上。哭泣能舒緩人的悲痛。

維蒂哈：我親愛的天使妹妹拉伊哈，安息吧。現在我明白了，她對我和麥夫魯特各說了一個謊。她對我說，麥夫魯特想要拿掉寶寶，其實不是這樣的。她對麥夫魯特說，寶寶是女孩，這當然也還不能確定。可我們都陷入了巨大的悲痛中，我不認為誰還能夠說些什麼。

蘇萊曼：我害怕麥夫魯特看見我，他會以為我不夠悲傷。恰恰相反，一看見麥夫魯特失魂落魄的樣子，我就哭了起來。我一哭，麥夫魯特也哭了，我媽媽也跟著哭起來。隨後，似乎不是因為拉伊哈去世，而是因為大家都在哭，所以我也跟著哭。兒時，考爾庫特對每個哭泣的孩子說，「別哭得像個女人似的，」這下他沒法說什麼了。見我獨自在客房看電視，考爾庫特走進來：「兄弟，你哭的也太多了吧。」他說，「但是你會看見，最終麥夫魯特還會找到一條幸福的出路。」

考爾庫特：我和蘇萊曼一起從急救醫院裡領出了拉伊哈的遺體。他們說：「伊斯坦布林最好的女洗屍員，在貝希克塔什的巴爾巴羅斯清真寺的洗浴房。那裡的海綿、肥皂水、裹屍布、毛巾、玫瑰水都是最好的。你們最好事先給小費。」我和蘇萊曼照辦了，隨後在清真寺的天井裡抽菸，等待拉伊哈淨身。麥夫魯特也去了工業園區墓地的行政辦公室，可他忘了帶身份證，我們仨又回到了塔爾拉巴什。麥夫魯特一開始沒能在家裡找到身份證，他一頭撲到床上哭起來，隨後爬起來重新找，總算找到了。我們再返回墓地，一路上都堵車。

薩菲耶姨媽：做海爾瓦甜食時，我的眼淚掉進了鍋裡。我看著一滴滴眼淚消失在海爾瓦顆粒間：彷彿隨著眼淚消失，我也在忘記一樣東西。煤氣罐會沒氣嗎？我是不是該往蔬菜裡再放一點肉？因為哭累的人走進廚房，拿起鍋蓋，久久地默默看著鍋裡。彷彿你哭久了，就被允許進廚房去看爐灶上鍋裡的東西。

薩米哈：可憐的法特瑪和菲夫齊耶留在我家過了夜。維蒂哈也來了，「你把她們帶我家去。」她說。於是，我第一次回到了十一年前為了不嫁給蘇萊曼，我逃離的杜特泰佩的阿克塔什家。費爾哈特說過，「當心蘇萊曼！」可他並不在周圍。十一年前，大家都以為我會嫁給蘇萊曼，連我自己都這麼以為！我好奇地看了一眼四周：當年我和爸爸住過的房間似乎變小了，但依舊散發出一股蜂蠟的氣味。他們又加蓋了一層樓。我在這個家裡很尷尬，但大家都在想著拉伊哈，我就又哭起來。如果你哭，誰也不能跟你生氣，也不能問你話。

薩菲耶姨媽：先是麥夫魯特的兩個女兒法特瑪和菲夫齊耶，隨後是維蒂哈，她們哭累了全跑來廚房，就像看電視那樣，久久地看著鍋內和冰箱裡。然後薩米哈也進來了，我一直很喜歡她，不怨恨這姑娘，儘管她先用美貌讓蘇萊曼動心、陶醉，隨後又離他而去。

維蒂哈：感謝真主禁止女人參加葬禮，我可受不了。男人們去清真寺後，我們留在家裡的女人還有麥夫魯特的兩個女兒，全都哭了。有時，房間的這個角落裡有人哭，那個方向沒人哭，可另外角落裡還是有人在哭。我沒等去參加葬禮的人回來，甚至沒等天黑，就去廚房給大家拿來了海爾瓦甜食。海爾瓦甜食一到，哭聲就停止了。法特瑪和菲夫齊耶吃海爾瓦時，在窗前看見了後院裡博茲庫爾特和圖蘭的黑白色足球。吃完海爾瓦，大家重又哭起來，可最終都哭累了。

哈吉·哈米特·烏拉爾：阿克塔什的侄媳婦年紀輕輕就去世了。清真寺的天井裡全是年老的科尼亞人酸奶小販。他們中的多數人，把在1960—1970年間圈下的地皮賣給了我。隨後所有人都後悔說，要是晚點賣多賺點錢就好了。他們全都說，哈吉·哈米特低價買走了我的地皮。沒有人說，感謝哈吉·哈米特，買去了我們在荒山上圈下的國家地皮，儘管連地契也沒有，他還是付給了我們很多錢。如果他們拿出那錢的百分之一，捐給清真寺保護協會，那麼今天為了更新鉛槽和漏水的雨水槽，更換《古蘭經》培訓室的大門，就不用我出錢了。但我早已習慣了這些人，我慈愛地對他們微笑，伸手給想親吻的人親吻。死者的丈夫失魂落魄。我問他們，這個麥夫魯特不賣酸奶後都做了些什麼，他們告訴了我，我很難過。真是五根手指不一樣長啊。某些人成了富人；某些人成了智者；某些人齊享天堂之福；某些人則受盡地獄之苦。很多年前，我去參加了他們的婚禮，給「新郎官」戴上了一塊手錶，經他們提醒，我也想起來了。有人在通往清真寺天井的臺階邊上堆滿了空包裝盒，「清真寺是你的倉庫嗎？」我說。不過他們會拿走的。伊瑪目來了，人群聚攏起來。我們的先知指示說：「參加葬禮最好站在最後一排。」確實，我喜歡站在最後一排，看著前面的人先向右，再向左行禮，因此我從不錯過葬禮。我向真主祈求，如果這是一個好女人，就讓她去天堂；如果是罪人，就饒恕她。對了，她叫什麼名字，伊瑪目剛說過。已故的拉伊哈女士還真年輕、真輕，我也扛了一會兒她的棺木，就像羽毛一樣。

蘇萊曼：考爾庫特吩咐我照看麥夫魯特，所以我一直待在他身邊。往墓穴裡剷土時，他又差點掉下去，我從後面拽住了他。他已精疲力竭，幾乎站不住了。我讓他坐在另外一處墓穴旁。麥夫魯特一直坐在那裡，直到拉伊哈被埋葬，人群散去。

其實，麥夫魯特想留在蘇萊曼讓他坐下的地方，留在墓地裡。他感覺拉伊哈在等待自己的一個幫助。剛才人多雜亂怎麼也想不起來的禱詞，如果讓他獨自待著，他就能像流水一樣流暢地說出來，也就能幫到拉伊哈了。麥夫魯特知道，屍體被泥土掩埋、靈魂從墓地升起時，祈禱可以讓屍體舒坦。更何況坐在墓地時，各式各樣的墓碑、後面的柏樹、其他的樹木花草、斑駁的光影，和他在《告誡報》上看見、和拉伊哈一起剪下、掛在連襟店牆上的那幅畫，簡直一模一樣。這讓麥夫魯特恍惚覺得似曾經歷過眼前這一刻。麥夫魯特夜晚叫賣缽扎時，有時也會陷入這種錯覺，他認為那是腦子在和自己玩的一個遊戲，他喜歡這種錯覺。

麥夫魯特的腦子對拉伊哈的去世表現出三個基本反應，這些反應有時是錯覺，有時則是他真切體會到的。

第一個也是持續時間最長的反應，就是不接受拉伊哈去世的事實。儘管妻子死在他懷裡，可他的腦子時常產生幻覺，好像根本不曾發生這樣的事情：拉伊哈就在裡面的房間裡，她剛才說了一句話，可麥夫魯特沒聽見；過一會兒她就會出來；生活還會像往常那樣繼續。

第二個反應，麥夫魯特憤恨所有人、所有事。沒有及時把拉伊哈送到醫院的計程車司機、怎麼也辦不好新身份證的公務員、區長、醫生、把他一人留下的人、讓物價高漲的人、恐怖分子、政客。可最讓他生氣的人則是拉伊哈，因為她讓自己孤苦伶仃；因為她沒生下男孩麥夫利德汗，逃避了做母親的責任。

他腦子的第三個反應，則是幫助在死後旅途中的拉伊哈。他想至少在另外一個世界裡為她做點什麼。現在拉伊哈躺在墓穴裡很孤獨。如果帶上兩個女兒去墓地，給她念《古蘭經》開端章，拉伊哈的痛苦就會減輕些。麥夫魯特在墓前開始念開端章後不久，原本他就不全懂的詞彙相互混淆起來，一些則被他跳過了。他想重要的是祈禱的心意，以此來安慰自己。

頭幾個月，麥夫魯特和兩個女兒去工業園區墓地給拉伊哈掃墓後，就去杜特泰佩阿克塔什家。薩菲耶姨媽和維蒂哈給兩個沒媽的孩子拿出零食，給她們吃那些日子家裡一直準備的巧克力和餅乾，開啟電視，四個人一起看電影。

掃墓後的這些拜訪中，他們遇到了薩米哈兩次。因為不再懼怕蘇萊曼，薩米哈重新回到了這個多年前為了和費爾哈特私奔而捨棄的家，麥夫魯特看出了其中的意義：薩米哈是為了見她的外甥女，安慰她們，和她們一起得到安慰，才忍受這種難堪的。

在他們的一次拜訪中，維蒂哈說，如果夏天麥夫魯特和兩個女兒回村去貝伊謝希爾，她也跟著一起去。她說，傑奈特普納爾的舊學校被改造成了一個招待所，考爾庫特為村協會提供了資助，日後協會將擴大。麥夫魯特還是第一次聽說村協會的事情。他還想到在村裡不會花太多的錢。

麥夫魯特和法特瑪、菲夫齊耶坐上開往貝伊謝希爾的大巴時，他想自己也許此生再也不回伊斯坦布林了。然而僅僅過了三天，他就發現，留在村裡是帶著失去拉伊哈的痛苦構建的一個虛空幻想。因為這裡沒有面包，最多他們也就是暫住的客人。他要回伊斯坦布林。他生活的引力中心、憤怒、幸福、拉伊哈，一切的一切都在伊斯坦布林。

奶奶和兩個姑媽一開始的關懷，讓兩個女孩稍微忘卻了一些失去母親的悲傷，然而她們很快就耗盡了鄉村生活的樂趣。村莊依然貧窮，法特瑪和菲夫齊耶也不喜歡同齡男孩的關注和玩笑。夜晚，她們和奶奶睡一屋，跟她聊天，聽她講鄉村神話故事、過去的爭鬥、誰跟誰打官司、誰跟誰是敵人，從中她們獲得一些樂趣，又有點恐懼地想起失去媽媽的悽苦。麥夫魯特在村裡時清楚地意識到，自己對媽媽怨氣滿腹，因為她沒去伊斯坦布林，讓爸爸和自己孤獨地在伊斯坦布林打拼。如果媽媽和兩個姐姐也移居去了伊斯坦布林，或許拉伊哈就不會落入自己墮胎的絕望境地。

對於媽媽說著「啊，我的麥夫魯特」，像對孩子那樣親吻愛撫自己，麥夫魯特還是享受其中的。但在這樣的柔情時刻之後，他又想遠遠地跑開，找個角落躲起來，可最後他還是會找出一個藉口重新回到媽媽身邊。彷彿在媽媽的憐愛裡，還有一種悲傷，這種悲傷不僅和拉伊哈的離世有關，還和麥夫魯特在伊斯坦布林的失敗，依然有求於堂兄弟們的幫助有關。麥夫魯特跟父親相反，在過去的二十五年裡，從未給村裡的媽媽寄過錢，他為此感到愧疚。

在村裡的日子裡，麥夫魯特和兩個女兒每週三天步行去居米什代萊的歪脖子岳父家。相對於媽媽和兩個姐姐，他倒是從歪脖子岳父的友情裡得到了更多樂趣。每次他們去，阿卜杜拉赫曼都在午飯時，趁法特瑪和菲夫齊耶還在外面玩的工夫，往防碎玻璃杯裡倒上拉克酒，講些一語雙關的諷喻故事：他倆的妻子都是年紀輕輕就因為生孩子（男孩）去世了；他倆都將把餘生交給女兒們；他倆無論看到哪個女兒，都會傷心地想起她們的媽媽。

在村裡的最後幾天，麥夫魯特帶著兩個女兒更多去了她們媽媽的村子。他們仨都喜歡一邊走在滿是樹叢的山路上，一邊不時停下腳步看看山下的景緻、遠處小村莊的影子以及清真寺纖細的宣禮塔。他們久久地望著岩土層上的片片綠地、穿透雲層的陽光映照下的黃澄澄田野、遠遠地看似一條直線的湖泊、柏樹叢中的墓地，誰也不說話。遠處傳來狗吠聲。在回伊斯坦布林的大巴上，麥夫魯特想明白了，鄉村的景緻總會讓他想起拉伊哈。

作者「奧爾罕·帕慕克」的其他小說

《新生活》《傑夫代特先生》《我的名字叫紅》《雪》《黑書》《純真博物館》《伊斯坦布林：一座城市的記憶》《寂靜的房子》《白色城堡》《新人生》