孩子是一樣神聖的東西

讓我去死，你和薩米哈結婚

麥夫魯特一直記得，在他們經營連襟缽扎店的日子裡，費爾哈特有天夜裡講的一個故事：

「在軍事政變最嚴酷的日子裡，迪亞巴克爾人被監獄裡傳來的慘叫聲馴化時，從安卡拉來了一個身著巡視員制服的人。這個神秘的來客詢問將自己從機場帶去酒店的庫爾德人計程車司機，如今迪亞巴克爾的生活怎麼樣。司機回答說，所有庫爾德人都對新的軍人政權十分滿意，除了土耳其國旗，他們不相信任何別的東西，搞分裂的恐怖分子被關進監獄後，市民們歡欣鼓舞。‘我是律師。’安卡拉來的人說，‘我來為那些在監獄裡遭受酷刑折磨的人辯護，也替那些因為說了庫爾德語而被送去餵狗的人辯護。’一聽此話，司機立刻轉了個一百八十度大彎。他歷數了對庫爾德人實施的酷刑，詳述了被活活扔到下水道、被慘打致死的人們的故事。安卡拉來的律師忍不住打斷了司機，‘但你剛才說的跟這些完全相反。’他說。迪亞巴克爾司機則回答道：‘律師先生，您說的沒錯。一開始說的，是我的官方觀點，後來說的，是我的個人觀點。’」

麥夫魯特每次想起這個故事，都像第一次聽到時那樣忍俊不禁，他想在和費爾哈特一起照看顧客的某天晚上，爭論一下這個故事，但費爾哈特一直很忙，想著別的事情。也許費爾哈特厭惡麥夫魯特的說教，才更少來店裡的。麥夫魯特不時不由自主地說一些有關拉克酒、葡萄酒，沾花惹草，已婚男人要有責任心的話，費爾哈特對此很反感，他說：「那是什麼話，這些也是《告誡報》上寫的嗎？」以此對麥夫魯特含沙射影。儘管麥夫魯特跟費爾哈特說過很多次，他根本不看那份報紙，只是因為報上登了一篇有關店鋪的好文章，他才買來看看，但費爾哈特根本不聽，只是輕蔑地搖搖頭。有一次，費爾哈特還因為麥夫魯特掛在牆上的那幅畫取笑了他。麥夫魯特為什麼那麼喜歡老人喜歡的話題、墓地和古老的東西？

麥夫魯特發現，隨著奉行宗教政策的政黨贏得越來越多的選票和支援者，費爾哈特也像很多左派和阿拉維派人那樣，變得惴惴不安，甚至陷入恐慌。「最終他們將首先禁止酒精，那樣的話，缽扎的重要性就會突顯出來。」他半玩笑半認真地推理。他不在茶館和提起這個話題的人爭論，實在被逼急了，他就說這句讓憂心忡忡的凱末爾主義者惱火的話。

麥夫魯特開始想，費爾哈特不來店鋪的一個原因，可能是自己當兵時寫的那些信。「如果一個人當兵時給我的妻子寫了三年情書，我也不願意每天看見他。」他自言自語道。明白費爾哈特最終不會來店鋪的那些夜晚，他提醒自己，費爾哈特連自己的家都不回。因此獨自在家的薩米哈才去麥夫魯特家，和拉伊哈、孩子們做伴。

一天晚上，當麥夫魯特明白，即便再晚，費爾哈特也還是不會來時，他惱火了，不耐煩地早早關掉店門回了家。薩米哈在麥夫魯特回去前不久回家了。薩米哈大概開始用香水了，或者麥夫魯特聞到的是薩米哈帶給孩子們的禮物的氣味。

拉伊哈晚上早早地看見麥夫魯特，卻沒表現出麥夫魯特想象中的欣喜。恰恰相反，她吃醋了。她問了丈夫兩遍為什麼要早回來。麥夫魯特自己也搞不清為什麼好好地就早回了家，他覺得拉伊哈吃醋毫無道理。在連襟店裡，為了不讓三個人不開心（也就是說還包括薩米哈），麥夫魯特處處小心：他注意不和薩米哈單獨待在店裡；需要和拉伊哈說話時，他用溫和、親切的語氣，而和薩米哈說話時，他像對一個賓博員工那樣，用一種疏遠和官方的口氣。但顯而易見，這些措施還有欠缺。麥夫魯特現在發現，他們陷入了一個無法擺脫的惡性迴圈裡：如果他做出一副沒什麼可被嫉妒的樣子，那他就會落入有事藏著、在暗度陳倉的境地，而這會讓他妻子更吃醋。如果他做出一副拉伊哈吃醋有道理的樣子，那就等於麥夫魯特承認了一個莫須有的罪名。因為孩子們還沒睡，拉伊哈克制了自己，在麥夫魯特早回家的那天夜裡，沒讓事態擴大就息事寧人了。

拉伊哈：一天中午，和鄰居雷伊罕大姐一起做嫁妝物件訂單時，即便害臊，我也跟她說了一點我吃醋的事情。她覺得我有理。她說，如果丈夫身邊有一個像薩米哈那樣的漂亮女人，任何女人都會吃醋，這不是我的錯。當然，這話讓我更吃醋了。雷伊罕大姐說，我該做的，不是把醋意埋在心裡萬般苦惱，而是告訴麥夫魯特，提醒他也要注意。女兒們上學後，我本想跟麥夫魯特說這事的，但我們吵架了。「怎麼了？」麥夫魯特說，「難道我不能隨時回家嗎？」

其實，我並不相信雷伊罕大姐說的每句話。當然，對於我親愛的妹妹薩米哈，我不會去想漂亮但沒孩子的女人對於全世界都是一個危險。雷伊罕大姐說，和法特瑪還有菲夫齊耶一起玩耍、給她們講故事時，其實薩米哈既在平息自己沒有孩子的痛苦，又在獲取嫉妒的痛苦和樂趣。「拉伊哈，你要懼怕不孕的女人，因為在她們沉默的背後隱藏著巨大的憤怒。」她說。她還說：「她為你的女兒們買肉丸時，心裡並不那麼純粹。」憤怒時，我叫嚷著把雷伊罕大姐教我的話對麥夫魯特說了一兩句。麥夫魯特則說：「你不該這麼說你的妹妹。」

也就是說，薩米哈立刻偷去了我那個傻瓜麥夫魯特的心，他也立刻站到了她的一邊，不是嗎？我也更大聲地嚷道：「她不能生育！如果你站在她一邊，那這就是我的惡言惡語。」麥夫魯特則做了一個類似「唉，你這人太可怕了！」的手勢，緊皺眉頭，好像我是一條蟲。

寫信給她，然後和我結婚的瘋子！不，這話我沒說。不知怎麼了，叫嚷時，我順手拿起一包新芽牌茶葉，像石頭一樣朝他的腦袋扔去，並且叫道，讓我去死，你和薩米哈結婚，行了吧！但我不會把兩個女兒留給後媽。和你們一樣，我也看見那個薩米哈現在就用禮物、故事、美貌和錢財來討好我的女兒，但如果我這麼說，所有人，首先就是你們會異口同聲地說：「啊，拉伊哈你怎麼這麼想？難道孩子們不能和她們的姨媽一起說笑玩耍嗎？」

麥夫魯特試圖戰勝我，他說：「夠了，你還是先認識一下自己吧！」

「我知道自己是誰，所以從今往後我再也不去店裡，」我說，「那裡很難聞。」

「哪裡？」

「連襟缽扎店……難聞。我在那裡覺得噁心。」

「缽扎讓你噁心嗎？」

「我煩透了你的缽扎……」

麥夫魯特的臉上露出了可怕的表情，我被嚇到了，脫口說出，我懷孕了。其實這話我絕不會跟他說的，就像維蒂哈那樣，我會去刮掉肚子裡的東西解脫出來，但一不留神，脫口而出，我繼續說道。

「麥夫魯特，你的孩子在我肚子裡，這個年紀，看見法特瑪和菲夫齊耶我很害臊。你也一點不小心。」說著我責怪了他。這話一說我就後悔了，可看見麥夫魯特一下子溫柔起來，我滿意了。

好個麥夫魯特，你在店裡做著小姨子的夢，無緣無故地咧嘴傻笑、裝腔作勢，可你看看，早上孩子們上學後，你在家裡和老婆都幹了些什麼，這下全暴露了。大家會說，「麥夫魯特你真厲害，一點也不閒著啊！」無論怎樣也懷不上孩子的薩米哈，則會嫉妒我肚子裡的第三個寶寶。

麥夫魯特走到床邊，在我身旁坐下，把手搭在我的肩上，拉我到他身邊。「不知道是男孩，還是女孩？」他說，「你懷孕就別去店裡了。」他的語氣甜蜜、溫柔，「我也不去那個店鋪了。你看，因為店鋪我們總吵架。拉伊哈，晚上上街叫賣缽扎更好，更掙錢。」

我們說了一陣，「不，你要去，真的你去，我不去，你別去，你會去的。」還說了一些類似「你原本就誤解了我，誰都沒錯」的話。

「其實薩米哈做得不對。」麥夫魯特說，「別讓她再去店裡了。費爾哈特和她已經跟咱們不是一路人了，你看薩米哈用的香水……」

「什麼香水？」

「昨晚我回家時，家裡全是她的香味，也不知道她用了什麼香水。」說著他還笑了一下。

「也就是說，昨晚你是為了聞她的香味才那麼早回家的！」說完我又開始哭起來。

維蒂哈：可憐的拉伊哈又懷孕了。一天早上她來了杜特泰佩。「姐，我們看見孩子們害臊，你就幫幫我，立刻帶我去醫院。」她說。

「拉伊哈，你們的女兒都快到了嫁人的年紀。你眼看就到三十，麥夫魯特也快四十了，你們這是怎麼了？難道你們還沒學會該做什麼，不該做什麼嗎？」

拉伊哈說了一堆至今她都覺得沒必要說的私密的事情，隨後她提到薩米哈，找個藉口還抱怨了她。那時，我就明白了，其實這個孩子不是因為麥夫魯特的不小心，而是拉伊哈做了手腳才懷上的。但當然這點我沒跟她說破。

「我親愛的拉伊哈，孩子是家庭的快樂源泉，女人的安慰，人生最大的幸福。不管怎麼樣，你就生下這個孩子吧。」我說，「有時我對博茲庫爾特和圖蘭的無禮很生氣。你看，他們對你的女兒們都做了些什麼。為了讓他們有點人樣，這麼多年來我打他們都打累了，但他們是我活著的唯一理由，是我的生命之水。真主保佑，如果他們有什麼事，我就去死。現在他們開始剃鬍子，折騰青春痘了，他們說我們已經成人，不讓他們的媽媽再打他們一下，甚至也不讓我親他們……如果我要是再生兩個，現在就可以把兩個小的抱懷裡，親吻撫摸他們，我就會更幸福，也不會在意考爾庫特的傷害。現在我後悔墮掉的那幾胎……很多女人因為墮胎後悔變瘋，但在世界的歷史上還沒有女人因為擁有孩子而後悔。拉伊哈，你後悔生下法特瑪嗎？你後悔生下菲夫齊耶嗎？」

拉伊哈開始哭起來。她說，麥夫魯特掙不到錢，做經理也不成功，現在他們整天提心吊膽，害怕缽扎店也失敗。如果沒有她為貝伊奧盧的嫁妝店做的手工活，他們都沒法過到月底。真主讓他們苟且度日，所以她堅決不會把孩子生下來。本來一家四口從早到晚擠在一間屋裡就喘不過氣來，決不能再多加一個人。

作者「奧爾罕·帕慕克」的其他小說

《新生活》《傑夫代特先生》《我的名字叫紅》《雪》《黑書》《純真博物館》《伊斯坦布林：一座城市的記憶》《寂靜的房子》《白色城堡》《新人生》