然而讓愛情存活的正是它的不可能。

「公務員先生，您看這些人，」她指著窗外的城市說，「讓這一千萬人聚集在伊斯坦布林的東西是生計、利益、賬單和利息，這點您比我更清楚。但只有一樣東西支撐著這茫茫人海中的人們，那就是愛。」

不等我回答，她就轉身走開了。在老舊的公寓樓裡，禁止小販和收費員乘坐古董電梯下樓。我一路沉思走下樓梯。

我走到憋悶的地下室，來到走廊的盡頭。我伸手到被我斷了電的電錶，準備封印。但我能幹的手指卻做了完全相反的動作，它們瞬間把切斷的電線緊緊地接上了。於是，11單元的電錶重新開始嗒嗒地轉起來。

「大哥，你給他們通了電太好了。」看門人·埃爾江說。

「為什麼？」

「夫人的先生敘爾梅內人·薩米在貝伊奧盧是個很有影響的人，所有地方都有他的熟人……他們會難為你的。這些黑海人全都是黑社會的人。」

「那她當然也沒有什麼生病的女兒，對吧？」

「什麼女兒，大哥……他們還沒結婚呢……這個敘爾梅內人在村裡還有一個老婆，還有比夫人年長的幾個兒子。他的兒子們也知道夫人，但都不吱聲。」

拉伊哈：一天晚上，兩個女兒、我，還有她們的薩米哈姨媽吃完飯看電視時，費爾哈特回來了，看見我們大家他很高興。「真了不起，你的女兒們每個月都在明顯地快速長大。法特瑪，你都長成大姑娘了。」他說。當我說：「啊呀，孩子們，太晚了，咱們回家吧。」「等等拉伊哈，再坐一會兒。」他說：「麥夫魯特會在店裡待到很晚，興許會有一兩個醉鬼去買缽扎。」

我不喜歡他當著我女兒的面調侃麥夫魯特。「你說得對，費爾哈特，」我說，「我們的生計成了別人的娛樂。快點孩子們，咱們回家。」

我們到家晚了，麥夫魯特很生氣。「嚴禁孩子們去獨立大街。」他說，「晚上天一黑你也不要上街。」

「女兒們在她們的姨媽家吃肉丸、羊排、烤雞，你知道嗎？」我脫口說出了這句話。其實我害怕麥夫魯特發火，本不會說這種話的，但真主讓我一吐為快。

麥夫魯特生氣了，三天沒和我說話。晚上我也沒和女兒們去她們的薩米哈姨媽家，待在家裡。嫉妒的時候，我繡在布上的不是雜誌上剪下的小鳥，而是我念信背出來的眼睛。它們是隻需一眼就能俘獲人心的無情的邪惡之眼，還有強盜般攔路搶劫的眼睛。眼睛就像懸掛在樹上的一顆顆碩果，而嫉妒的小鳥在其間飛行。我在樹枝上繡了水仙花那樣向內旋轉的黑眼睛。在一幅大被面上，我繡了一棵傳說中的樹，樹上每片葉子的後面都開著上百朵花，每朵花都是一顆辟邪的眼睛。我在我的心靈綠葉之間開闢出無數道路。我設計了像太陽的眼睛：在一卷卷布匹上，我繡了像箭一樣從每根睫毛射出的黑色光芒，它們搖曳著穿過無花果捲曲樹枝的軌跡。但所有這一切都沒能平息我的憤怒！

「薩米哈，麥夫魯特不讓我們去你們家……麥夫魯特看店的時候，你來我們家吧。」一天晚上我說。

於是，我的妹妹晚上拿著一包包肉丸和肉末薄餅，開始來我們家了。一段時間後，這次我又開始想，薩米哈來不僅僅是要看我的兩個女兒，還有麥夫魯特。

費爾哈特：走上街，我感覺自信受到重創。二十分鐘裡，我不僅墜入了情網，還被人騙了。我後悔沒切斷夫人家的電。儘管看門人這麼稱呼她，但其實她並不使用賬單上寫著的塞爾維罕這個名字。

我經常幻想塞爾維罕落入了黑社會背景的一個流氓地痞手裡。我要保護她。像蘇萊曼那樣的人，若要墜入情網，首先要在《週日雜誌》的淫穢專欄裡看見那個女人的圖片，然後動用財力和她睡上一兩次。像麥夫魯特那樣的人，則無需認識女孩，但需要夢幻般地看上那麼一眼。而像我這樣的人，若要愛上一個女人，需要覺得在和她下一盤人生的象棋。開局我草率了。但我要給塞爾維罕設個局，我將獵取她。我認識一個在會計和登記部門上班、嗜好喝酒聊天的有經驗的大哥，在他的幫助下，我開始去看最新的收據、銀行繳費單和檔案記錄。

我記得，很多夜晚，我在家裡看著玫瑰般漂亮的薩米哈想道：「有這樣一個妻子的人，為什麼還會滿腦子想著一個被包養在海峽風景單元房裡的女人。」一些夜晚，我倆在家喝酒時，我對薩米哈說，我倆都吃了很多苦，但最終還是如願以償地回到了市中心。

「現在咱們也有錢了。」我說，「咱們可以做想做的一切。咱們做什麼呢？」

「咱們離開這裡吧。」薩米哈說，「去一個誰也找不到咱們，誰也不認識咱們的地方。」

從她的這句話裡我明白，我們在加齊街區度過的頭幾個月，儘管孤苦伶仃，但薩米哈是幸福的。我有一些像我們這樣在城裡疲於奔命的左派朋友，他們中有毛派，也有莫斯科派。如果經受長期磨難，找到一條出路也掙了三五小錢，他們就會說，「稍微再多攢點，我們就離開伊斯坦布林去南方。」像我一樣，他們也幻想在一個從未去過的地中海小縣城裡，擁有一個滿是橄欖樹、葡萄樹和花園的農場。我們也幻想，如果在南方擁有一個農場，薩米哈最終會懷孕，我們也將擁有自己的孩子。

「咱們一再忍耐，終於掙錢了，再咬咬牙，把裝錢的桶裝滿。到時候，咱們去南方買一塊大農莊地皮。」早上我這麼說。

「晚上我在家裡待著很煩，」薩米哈說，「你找一個晚上帶我去看電影。」

一天晚上，我厭倦了在店裡和麥夫魯特的閒聊，喝得爛醉，去了居米什蘇尤的公寓樓。像突襲的警察一樣，我首先按了看門人的門鈴。

「怎麼了大哥，我以為是賣缽扎的，有什麼麻煩嗎？」看門人·埃爾江見我在看電錶問道，「啊，大哥，11單元的人走掉了。」

11單元的電錶紋絲不動，瞬間我感覺彷彿世界也停止了轉動。

我去塔克西姆找了那個愛喝酒有經驗的會計。他介紹我認識了兩個年老的書記員，這兩人看管給伊斯坦布林配送了八十年電的電力公司檔案，都是些手寫的老記錄。他們拿著養老金退休了，一個七十二歲，另一個六十五歲。這兩個飽富經驗的職員簽了特別合同，重又回到他們待了四十年的辦公室。他們熟知過去八十年裡，伊斯坦布林人為了欺騙電力公司和收費員而發明的各種鬼把戲，他們採納了將這些伎倆告訴年輕一代收費員的建議。見我是一個勤奮的年輕收費員，他們興致勃勃地跟我講了很多事情。他們還記得每個鬼把戲背後的形形色色的故事、街區、女人，乃至愛情傳言。當然不僅是檔案，我還必須去看看最新的記錄。我知道，總有一天，我會在伊斯坦布林的某個房子裡，在某扇門的背後找到塞爾維罕。因為在這個城市裡，每個人都有一顆心臟，外加一個電錶。

拉伊哈：我又懷孕了，真不知道該怎麼辦。都這個年紀了，在女兒們面前我很害臊。

作者「奧爾罕·帕慕克」的其他小說

《新生活》《傑夫代特先生》《我的名字叫紅》《雪》《黑書》《純真博物館》《伊斯坦布林：一座城市的記憶》《寂靜的房子》《白色城堡》《新人生》