蘇萊曼挑起事端

到底有沒有這回事？

拉伊哈：我不會再帶法特瑪和菲夫齊耶坐公交車（兩人買一張票）去杜特泰佩了。之前是為了讓她們見維蒂哈姨媽，在街上、院子裡吃桑葚奔跑玩耍才去的。最後一次去是在兩個月前。蘇萊曼有一會兒把我逼到一個角落，先詢問了麥夫魯特，我說他很好；隨後像往常一樣，他開著玩笑說起了費爾哈特和薩米哈。

「他們私奔後，我們沒再見過他們，不騙你，蘇萊曼大哥。」我對他撒了一貫撒的謊。

「其實我相信你沒見過他們。」蘇萊曼說，「麥夫魯特也不想再見到費爾哈特和薩米哈。你知道為什麼嗎？」

「為什麼？」

「你一定也是知道的，拉伊哈。麥夫魯特當兵時的那些信其實是寫給薩米哈的。」

「怎麼會？」

「為了讓維蒂哈把信傳給你，我把信交給她時，隨便看了幾封。麥夫魯特在信裡提到的眼睛不是你的，拉伊哈。」

說這些話時，他咧嘴笑著，彷彿在用我們一貫的玩笑方式說笑。我也笑了，就像是一個玩笑。甚至真主幫忙，我給出了正確和必要的回應，我這樣說道：「既然麥夫魯特的信是寫給薩米哈的，你為什麼把信都給了我？」

蘇萊曼：其實，我不想讓可憐的拉伊哈傷心。但最終知道真相不是比一切都重要嗎？拉伊哈那天沒再和我說話，她跟維蒂哈告別後就帶著兩個女兒走了。她們來我們家時，為了不讓她們晚回去，不讓麥夫魯特因為家裡沒人而挑起爭端，有時我就讓她們坐上小卡車，急急忙忙把她們送去梅吉迪耶柯伊的公交車站。麥夫魯特的兩個女兒特別喜歡坐小卡車兜風。但那天拉伊哈竟然連再見都沒對我說一聲。我壓根不認為回到家她會問麥夫魯特，「你的那些信其實是寫給薩米哈的嗎？」她會先哭一會兒，但隨後如果稍微想一想，她就會明白我說的沒錯。

拉伊哈：回家的路上，在梅吉迪耶柯伊開往塔克西姆的公交車上，菲夫齊耶坐在我懷裡，法特瑪坐我身旁。即便我什麼都不說，在她們的媽媽傷心不安時，女兒們也會馬上明白。往家走時，我皺著眉頭說：「別告訴爸爸咱們去了維蒂哈姨媽家，好嗎？」我想到，也許是想讓我遠離蘇萊曼的謊言，麥夫魯特才不讓我去杜特泰佩的。但在家裡，一看見麥夫魯特孩子般單純的臉，我就明白蘇萊曼在說謊。第二天早上，女兒們去院子裡玩耍時，想到私奔的那天夜裡，麥夫魯特在阿克謝希爾火車站看我的眼神，頓時我就心神不寧了……那天開小卡車的人也正是蘇萊曼。

但當我從藏信的角落裡拿出信讀起來時，我就安心了，因為我們單獨在家時，我親愛的麥夫魯特完全就像他信上寫的那樣和我說話。於是我感到自責，因為聽信了蘇萊曼的謊言。但隨後我想到，信是蘇萊曼帶來給我的，私奔也是他通過維蒂哈來說服我的，腦子就又亂了。「我再也不去杜特泰佩了。」我對自己說。

維蒂哈：一天中午，麥夫魯特出門賣飯的鐘點過後不久，我沒跟任何人打招呼就出了門，坐上公交車，跑去了塔爾拉巴什的拉伊哈家。一見我，我的妹妹開心得落了淚。她像廚師那樣包著頭，一邊拿著一把大叉子，在油煙裡炸雞塊，一邊跟把家裡搞得一團糟的女兒們嚷嚷。我摟抱孩子親吻後，拉伊哈便讓她們去院子裡玩了。「孩子們輪流生病，所以沒去你們家。」她說，「麥夫魯特不知道我去。」

「唉，拉伊哈，考爾庫特也不讓我上街，更別說是貝伊奧盧了。那咱們怎麼見面呢？」

「你的兩個兒子，博茲庫爾特和圖蘭有一次欺負了我的女兒。」拉伊哈說，「就是他們把法特瑪綁在樹上，向她射箭，弄破她眉頭那次……我們家的孩子怕你的兩個兒子了。」

「別擔心，拉伊哈，我狠狠地揍了他們，讓他們發誓再也不碰你女兒了。本來博茲庫爾特和圖蘭下午四點前都在學校裡。說實話拉伊哈，你是因為這才不去我們家的，還是因為麥夫魯特不讓你們去？」

「沒有麥夫魯特什麼事。你倒要看看那個蘇萊曼是怎麼惹是生非的。他號稱麥夫魯特當兵時寫的那些信不是給我的，而是給薩米哈的。」

「親愛的拉伊哈，你別去搭理蘇萊曼的那些蠢話……」

拉伊哈一下子從草編的針線笸籮底下拿出一沓信，隨手從變舊的信封裡抽出一封開啟，「我的心肝，我的唯一，眼睛漂亮的拉伊哈女士。」唸完她就哭了。

蘇萊曼：我最煩瑪希努爾的就是，她含沙射影地說我們一家人仍然還生活在農村。好像她自己不是公務員的女兒、歌手，而是帕夏的女兒、醫生。喝下兩杯酒，她就對我說的一句話糾纏起來，「你在村裡是羊倌嗎？」她很嚴肅地挑起眉毛好奇似的問道。「你又喝多了。」我說。

「我嗎？你比我喝得更多，一喝酒你就管不住自己的手和胳膊。你再打一下，我就用火鉗打你。」

我回到家時，媽媽和維蒂哈正在看電視上戈爾巴喬夫和布什的親吻。考爾庫特不在家，正當我想再喝最後一杯酒時，維蒂哈在廚房裡攔下了我。

「聽我說蘇萊曼。」她說，「如果因為你拉伊哈不來咱們家了，我饒不了你。可憐的拉伊哈相信了你的謊話和荒唐的玩笑，不停地哭呢。」

「好的，維蒂哈。我不會再跟拉伊哈說什麼了。但首先得讓咱們記住真相，然後為了不讓任何人傷心而說謊。」

「蘇萊曼，咱們假設麥夫魯特真的看見了薩米哈，愛上了她，但誤以為她叫拉伊哈，所以在信的開頭寫了拉伊哈。」

「對，就是這樣的……」

「不，極可能是你也故意誤導了他……」

「我只是幫助麥夫魯特成了家。」

「現在你說這些對誰有好處呢？……除了讓拉伊哈傷心。」

「維蒂哈，為了給我找一個合適的姑娘，你費了很多心思。現在你就接受真相吧。」

「你說的那些女孩一個也沒成，」維蒂哈用一種強硬的語氣說道，「我也會告訴你哥的。這個話題就此結束，明白了嗎？」

正如你們發現的一樣，維蒂哈一旦想嚇唬我，提到她丈夫時，她不說「考爾庫特」，而說「你哥」。

拉伊哈：中午的某個時候，比如我在為耳朵疼的法特瑪準備熱毛巾時，會突然忘記手上的事情，跑去拿出針線笸籮底下的那沓信，抽出一封，念麥夫魯特描寫我眼睛的那行字，「如卡爾斯群山般憂鬱」。有些夜晚，等待麥夫魯特回家時，我一個耳朵聽著雷伊罕的閒聊，另一個耳朵聽著床上女兒們帶著咳喘的呼吸聲，突然夢遊般站起來，去唸麥夫魯特為我寫的信，「我不要另外一雙眼睛，另外一個太陽。」早上，在魚市場的哈姆迪雞店裡，我和法特瑪還有菲夫齊耶一起看他們殺雞煺毛，在令人作嘔的氣味裡煙燻雞皮時，想到麥夫魯特為我寫的「玫瑰香、麝香，跟她的名字一樣香」，我就輕鬆了。在西南風把整座城市淹沒在陰溝和海腥味、把天空變成臭雞蛋色的日子裡，如果我的內心也陰鬱了，我就唸麥夫魯特為我的眼睛寫的句子，「如神秘夜晚般黑鬱，如泉水般清澈。」

阿卜杜拉赫曼：女兒們出嫁後，我在村裡的日子就沒了滋味，我在合適的時候就去伊斯坦布林。在如同鐵罐、咔嗒咔嗒搖晃的大巴上，半夢半醒之間我痛苦地想到，我是不是在去往一個不受歡迎的地方。我住在維蒂哈那裡，儘量遠離臉色陰沉的考爾庫特，還有他們的父親，那個越老越像幽靈的雜貨店主·哈桑。我是一個身無分文、疲憊的老人，一生從未住過旅店。我覺得為了蜷縮在一個角落裡睡一夜而付錢是不合適的。

蘇萊曼和考爾庫特，送我禮物和錢來換取我的女兒薩米哈嫁給蘇萊曼。薩米哈私奔後，他們又認定我欺騙了他們。這麼做是不對的。是的，考爾庫特為我付了假牙錢，但我把這種慷慨看作是大女婿的一份禮物，而不是我漂亮的小女兒的聘禮。把假牙當作像薩米哈那樣一個美貌女子的聘禮，也太厚顏無恥了。

我進出阿克塔什家時，特意躲著蘇萊曼，可憐的他還在對這些問題耿耿於懷，可一天晚上，我在廚房裡吃東西時被他撞見了。不知為什麼，我們就像父子一樣擁抱親吻了。他的爸爸早已睡著，我們在他藏酒的角落裡，在土豆筐的後面高興地找出了半瓶拉克酒。有一會兒，我不記得怎麼搞的，快到晨禮時，我發現蘇萊曼在不斷重複著同樣的一些話。「我親愛的爸爸，你是個誠實的人，你老實告訴我，到底有沒有這麼回事？」他說，「其實麥夫魯特的情書是寫給薩米哈的。」

「親愛的蘇萊曼，我的孩子，重要的不是一開始誰愛上了誰。婚姻裡重要的是婚後的幸福。為此，我們的先知禁止男女婚前認識、做愛，不必要地耗費他們的激情，而《古蘭經》也禁止成年女性不戴頭巾走出家門……」

「太對了。」蘇萊曼說。在我看來，他這麼說不是因為覺得我說的在理，而是因為他絕對不會反駁帶有先知和《古蘭經》的話語。

「再說，在我們的世界裡，」我接著說道，「婚前女孩和男孩素不相識，因此情書一開始為誰寫的並不重要。情書只是一種形式，真正重要的是心意。」

作者「奧爾罕·帕慕克」的其他小說

《新生活》《傑夫代特先生》《我的名字叫紅》《雪》《黑書》《純真博物館》《伊斯坦布林：一座城市的記憶》《寂靜的房子》《白色城堡》《新人生》