加齊街區

我們將躲藏在這裡

薩米哈：是的，沒錯，我和費爾哈特私奔了。為了不暴露我們的住處，我沉默了兩年。其實我有很多話要說。

蘇萊曼很愛我。可對於很多男人來說，愛情意味著變蠢，一點也不錯。特別是在我私奔前幾天，蘇萊曼變得異常古怪，和我說話時他緊張得口乾舌燥。即便他非常想說，可就是無論如何也說不出讓我高興的甜言蜜語。他跟我開玩笑，就像一個土匪跟他的弟弟開惡劣玩笑那樣。儘管他喜歡帶我出去玩，可每當我們坐上車，他都會說一些怪話，比如「別讓他們看見咱們」、「費了好多汽油」。

他送的禮物，我全都留在家裡了。但我爸爸做的假牙自然是沒法歸還的。爸爸還接受了別的禮物和贊助……因此，我私奔爸爸一定很生氣。但坦白地說，我也生氣，因為他們甚至沒問我一聲就都認定我跟蘇萊曼般配。

費爾哈特第一次遠遠地看見我，是在麥夫魯特和拉伊哈的婚禮上，而我甚至根本沒發現他。他對我無法忘懷，有一天他這麼表白了。他來到杜特泰佩，在路上攔下我，對我說他愛我，要跟我結婚。

那麼多男人想跟我結婚，卻連線近我的勇氣都沒有，而他如此勇敢的行為讓我很高興。他說他在上大學，在餐飲業工作，但沒說他是服務員。不知道他從哪裡找到了號碼，他往杜特泰佩打電話。如果讓蘇萊曼和考爾庫特逮到，會打斷他的骨頭，把他打得頭破血流，但費爾哈特不在乎，依然打電話，約我見面。維蒂哈在家時，我不會接電話。「喂……喂？……喂，喂！」維蒂哈姐姐邊說邊看著我。「不說話……肯定是同一個傢伙。薩米哈，你要當心啊，城裡滿是些喜歡冒險的無賴。」我默不作聲。相對於遲鈍肥胖的富人，我會選擇喜歡冒險的無賴，這一點維蒂哈也知道，她能理解。

博茲庫爾特和圖蘭被禁止摸電話，因此維蒂哈和我爸爸不在家時，電話由我來接。費爾哈特通常不會在電話裡說很多話。阿里·薩米·延體育場後面有一個地方，他會在那裡的一棵桑樹下等我。那裡有些舊的馬廄，裡面住著無家可歸的人。還有一家雜貨店，費爾哈特給我買一瓶福如考橙汁，我們一起看瓶蓋裡面的軟木塞底下是否寫著有禮物。我從來不問他在餐飲業工作掙多少錢，是否有積蓄，我們將住在哪裡。我就是這麼戀愛的。

坐上費爾哈特和他朋友的計程車後，我們沒有馬上去加齊街區。為了迷惑開著小卡車追來的蘇萊曼，我們先在熱鬧的塔克西姆廣場轉了一圈，然後往下開到了卡巴塔什。我愛大海的蔚藍。經過卡拉柯伊大橋時，看著輪船、乘客和汽車，我興奮不已。一方面，離開爸爸和姐姐，去一個未知的地方，我害怕得想哭；可另一方面，我在心裡明明白白地感到，整座城市都是我的，我將過上非常幸福的生活。

「費爾哈特，你會帶我上街嗎？咱們會一起出去玩嗎？」我問他。

「我的美人兒，你想怎樣就怎樣。」費爾哈特說，「但現在咱們回家。」

「姐，你要相信，你做了一件非常正確的事情。」他開計程車的朋友說，「開槍時你沒害怕吧？」

「她不會害怕的！」費爾哈特說。

我們經過了之前叫塔什勒塔爾拉的加齊奧斯曼帕夏。計程車爬上一條滿是塵土的道路時，我感覺彷彿所有的房子、煙囪和樹木都在破敗。我看見還沒完工就已經顯出破舊的平房；哀傷荒蕪的土地；煤渣磚、白口鐵和木塊構成的牆壁；對過往行人亂叫的狗。泥濘的道路、寬敞的院子、稀疏的房屋，這一切既像農村，又跟農村完全相反。這裡的門窗，所有的一切，都是從伊斯坦布林的舊房子上拆下來的。人們都處於忙亂中，彷彿他們來這裡只是暫住一段時間，有一天將搬去在伊斯坦布林購置的真正的家裡。我看到像我一樣，同時穿著褪色的藏藍色褲子和裙子的女人，還看到緊緊裹著頭巾、穿著大襠褲的老阿姨們，以及粗管子一般的寬鬆褲、長裙和風衣。

費爾哈特租下的四牆兩窗的房子位於大坡中央。後窗可以看見他在遠處用石塊圈下的一塊地皮。費爾哈特在石塊上塗抹了石灰，滿月的夏夜裡，我們在睡覺的地方就可以看見那塊地皮，宛如一個發光的幽靈在閃爍。「地皮在召喚我們。」費爾哈特低語道，他跟我描述等我們攢夠錢將在那裡蓋的新房子。他問我，房子該有幾個房間、廚房應該面對坡下還是坡上，我會想一想然後回答他。

私奔的第一夜，我倆和衣而睡沒有做愛。我和你們讀者分享這些私密的事情，是因為我希望讀者可以從我的故事裡吸取人性的教訓。夜晚我哭泣時，我喜歡費爾哈特撫摸我的頭髮。一週我們都和衣而睡沒有做愛。一天夜裡，視窗出現了一隻海鷗，因為遠離大海，我從中得出了真主將寬恕我們的結論。我從費爾哈特的眼神里感到，他明白了我將把自己交付給他。

他一點也沒強迫我，這讓我對他的尊敬和愛戀與日俱增。但我依然對他說：「等我到了十八歲，你要是不和我正式結婚，我就殺了你。」

「用槍，還是毒藥？」

「我自會知道。」我說。

他像電影裡那樣親吻了我。有生以來第一次和一個男人嘴對嘴地接吻，我的腦子一片混亂，無法繼續說話了。

「到你十八歲，還有多長時間？」

我從行李箱裡自豪地拿出身份證，告訴他還有七個月十二天。

「如果十七歲還沒找到丈夫，那就意味著你是老姑娘了。」費爾哈特說，「如果我們做愛，真主會同情像你這樣的女孩，不會記下你的罪過。」

「我不知道他會不會記……但是如果真主寬恕我們，那是因為咱們藏在這裡，除了彼此，別無親人。」

「不。」費爾哈特說，「在這個山頭上，有我的很多親戚和熟人。咱們並不孤獨。」一聽到他說「孤獨」，我就哭了。

作者「奧爾罕·帕慕克」的其他小說

《新生活》《傑夫代特先生》《我的名字叫紅》《雪》《黑書》《純真博物館》《伊斯坦布林：一座城市的記憶》《寂靜的房子》《白色城堡》《新人生》