資本主義與傳統

麥夫魯特的安樂窩

1985年2月底，麥夫魯特的生意極為蕭條的一個漫長而寒冷的冬日，正當他收拾杯盤準備從卡巴塔什回家時，蘇萊曼開著小卡車來到他身邊。「所有人都給你的新生女兒送了禮物，戴上了辟邪珠，只有我怠慢了。」蘇萊曼說，「來，上車咱們聊聊。你的生意怎麼樣啊？站在外面冷不冷啊？」

一坐上小卡車的副駕駛座，麥夫魯特就想到，一年前薩米哈還沒私奔消失前，她在這個座位上坐過很多次，蘇萊曼經常開著這輛車和眼睛漂亮的薩米哈一起在伊斯坦布林兜風。

「我賣了兩年飯，還從來沒有坐過顧客的車。」他說，「這裡的地勢怎麼這麼高，我頭暈了，還是下去吧。」

「坐好，咱們有事要談！」蘇萊曼說。他抓住麥夫魯特伸向門把的手，看著兒時夥伴的眼睛，眼裡滿是失戀的愁苦和挫敗。

麥夫魯特知道，堂兄弟在用這種眼神告訴自己：「咱倆扯平了！」麥夫魯特可憐他，同時也立刻明白了兩年半來他努力向自己隱瞞的一個事實：在自己以為眼睛漂亮的女孩不叫薩米哈，而叫拉伊哈的背後，自然有蘇萊曼以某種方式跟自己耍的一個花招。如果蘇萊曼能夠按計劃和薩米哈結婚，那麼為了不讓任何人感到不安，麥夫魯特和蘇萊曼都會裝作不曾有過這樣一個騙局……

「親愛的蘇萊曼，真了不起，你和你哥的生意越做越好，而我們卻總是毫無起色。聽說烏拉爾他們新蓋的公寓樓，地基還沒完工就已經賣掉一半了。」

「感謝真主，我們在賺錢。」蘇萊曼說，「但我們也想讓你賺錢。我哥也是這麼想的。」

「做什麼？我在烏拉爾的辦公樓裡開茶室嗎？」

「你想經營茶室嗎？」

「來顧客了。」麥夫魯特說完便下了車，而外面一個顧客也沒有。但是麥夫魯特還是背對著蘇萊曼的小卡車，做出一副給顧客準備米飯的樣子。他用勺往一個盤裡舀了米飯，又用勺背輕輕地把飯堆抹平。他關掉三輪車裡的煤氣罐，感覺蘇萊曼下了車正朝他走來，他很高興。

「如果你不願意，咱們就不談，但這個禮物我要親手送給寶寶。」蘇萊曼說，「那樣，也算我見過她了。」

「如果你不認識我家的路，你就跟著我走。」麥夫魯特說著去推他的三輪車。

「咱們把三輪車抬上車吧。」蘇萊曼說。

「你別小看這三輪車餐館，它的廚房和爐灶不僅很嬌貴，還都很沉。」

就像每天下午四五點後回家時那樣，當他呼哧呼哧地推著三輪車從卡贊吉·尤庫舒向塔克西姆走去時（每天這段路要走二十分鐘），蘇萊曼開車追了上來。

「麥夫魯特，綁保險槓上，我慢慢地拖著你走。」

他是真誠和友善的，但麥夫魯特裝作沒聽見，繼續往前走。又走了幾步，他把三輪車餐館停在了人行道邊，拉住剎車。「你去塔克西姆，在塔爾拉巴什的公交站那裡等我。」

蘇萊曼踩下油門，衝上大坡瞬間就消失了。想到蘇萊曼將看見家裡的貧窮窘境，麥夫魯特煩惱了。其實，對於蘇萊曼讓步的姿態，他是滿意的。他同時也想到，依靠蘇萊曼，自己就將能夠接近烏拉爾他們，興許那樣他跟拉伊哈和孩子們就能過上更加舒適的生活。

到了後院，他把車鎖在了樹上。在樓梯上，他對沒有趕來幫忙的拉伊哈輕聲埋怨道，「你去哪兒了！」他拿著盛飯的工具，在樓上廚房裡看見了拉伊哈。「蘇萊曼給孩子買了禮物，他馬上過來！你趕快把東西歸置一下，讓家裡好看點！」麥夫魯特說。

「有什麼啊！」拉伊哈說，「讓他看好了，是什麼樣就是什麼樣。」

「咱們的狀況不錯。」麥夫魯特說，看見女兒們，他開心地笑了。「就是不想讓他說什麼閒話。開窗通通風，氣味很大。」

「別開窗，女兒們會凍著的。」拉伊哈說，「難道我要為咱們的氣味害羞嗎？他們在杜特泰佩的家裡不也有同樣的氣味嗎？」

「他們家沒味。在杜特泰佩帶大院子的家裡，水電一應俱全，他們住得可舒服了。但咱們在這裡過得更幸福。缽扎你準備好了嗎？要不就把這些尿布收起來。」

「對不起，帶著兩個孩子，準備缽扎、煮飯、炸雞、洗碗、洗衣服，我怎麼忙得過來啊。」

「考爾庫特和蘇萊曼想給我找份工作。」

「什麼工作？」

「我們合作。一起經營烏拉爾他們的茶室。」

「我覺得根本沒什麼工作，蘇萊曼只是想從咱們這裡打探薩米哈跟誰私奔了。既然他們對你那麼好，之前為什麼想不到幫你找份差事？」

蘇萊曼：說實話，看見麥夫魯特在卡巴塔什，站在風裡傻傻地等顧客，我還是挺傷心的。因為沒能在車多的塔克西姆停車，我把車開進了旁邊的小街，遠遠地看著麥夫魯特推著三輪車慢慢地往坡上走——推不上去，我很難過。

我在塔爾拉巴什的街區裡稍微轉了一下。1980年軍事政變後，我們的市長帕夏一怒之下，就把木工場、汽車車身修理廠趕去了城外。貝伊奧盧餐館裡的那些洗碗工住的單身宿舍，也被當作壞人窩關閉了。這些街道也就這樣人去樓空。於是烏拉爾他們就來這裡尋找可以便宜買下以備日後蓋房子的地皮，但房子的地契在希臘人手裡，他們在1964年一夜間被趕去了雅典，他們只好放棄了。這裡的黑社會勢力比杜特泰佩的強盜更強大也更無情，五年時間裡，他們讓那些居無定所的人住進了這些街道，從安納托利亞來伊斯坦布林的窮人、庫爾德人、吉卜賽人、移民就這樣在這裡安了家，街道也因此比我們杜特泰佩十五年前的狀況還要糟糕。要想好好清理這些地方，還需要一次軍事政變。

到麥夫魯特家後，我把禮物（玩具娃娃）交給了拉伊哈。單開間凌亂不堪，看得我頭都暈了：尿布、盤子、凳子、衣服、鷹嘴豆麻袋、糖袋、煤氣爐、奶粉盒、漂白水瓶子、鍋碗瓢盆、奶瓶、塑膠桶、床、被子，全都疊擠在一起，就像在洗衣機裡轉動的衣物，全都變成了一個顏色。

「親愛的麥夫魯特，我嫂子維蒂哈說過，但我不相信，現在我親眼看見了，你和嫂子、孩子們有這樣美好的家庭幸福……這是今天最讓我開心的事情。」

「維蒂哈說的時候你為什麼不相信？」麥夫魯特問道。

「看見你們這麼幸福，我也想盡早結婚。」

「你為什麼不相信，蘇萊曼？」

拉伊哈端來了茶：「蘇萊曼大哥，讓你喜歡一個女孩也真不容易。」她影射道，「你坐啊。」

「其實是女孩們不喜歡我。」我說，但沒坐下。

「我姐姐維蒂哈說，‘所有漂亮的姑娘都愛上了蘇萊曼，但蘇萊曼一個也不喜歡。’」

「維蒂哈也真了不起，幫了一點忙，然後就這麼跟你們說嗎？哪個漂亮的姑娘愛上我了？」

「我姐姐維蒂哈可是一片好心。」

「我知道。那個女孩跟咱們不合適，她是費內巴切的球迷。」我脫口而出。連我都對自己的機智應答感到詫異，和他們一起笑起來。

「那還有一個高個子的呢？」

「你怎麼什麼事都知道啊……那個人太時尚了，拉伊哈，不適合咱們。」

「蘇萊曼大哥，如果你喜歡的一個標緻漂亮的姑娘不戴頭巾，你就不和她結婚嗎？」

麥夫魯特在房間的另外一頭喊道：「拉伊哈，你是從哪兒找來的這些話題？……」他正在看缽扎的濃稠度，「從電視上嗎？」

「拉伊哈，你可千萬別把我歸到高傲、對女孩挑三揀四的那類人裡去。我差點就答應了卡斯塔莫努人卡瑟姆的做日工的女兒。」

拉伊哈皺起眉頭：「我也可以做日工。」她自豪地說，「人們自食其力，有錯嗎？」

「那要看我會不會允許？」麥夫魯特說。

「其實我在家裡既是日工，又是用人，還是三輪車餐館的廚師和缽扎的調變師。」拉伊哈笑著說。她轉身對麥夫魯特說：「給我發個公證書，不然我就罷工，有法律保障的。」

「有法律保障怎樣，沒法律保障又怎樣。國家管不了咱家的事！」麥夫魯特抗拒地說道。

「了不起啊，拉伊哈，你知道那麼多事，那也一定知道我所好奇的事情。」我小心翼翼地說。

「蘇萊曼大哥，我們對薩米哈逃到哪裡，跟誰私奔一無所知。你就別白費心思試探我了。另外，考爾庫特大哥認定我可憐的爸爸知情而不善待他……」

「麥夫魯特，咱們去拐角的涼亭酒館坐下聊聊吧。」蘇萊曼說。

「但千萬別讓麥夫魯特喝多了，好嗎？」拉伊哈說，「只要一杯酒下肚，他就會無話不說。他可不像我。」

「我很清楚該喝多少！」麥夫魯特說。他已經不樂意了，因為妻子和蘇萊曼過於親近，而且還沒有把頭髮好好包起來。顯然，拉伊哈去杜特泰佩的次數比他知道的還要多，她熟知那裡的幸福生活。出門時麥夫魯特用一種權威的口吻說道：「今晚別泡鷹嘴豆。」

「是啊，早上我給你的飯原封不動地回來了。」拉伊哈固執地回嘴道。

走到外面，蘇萊曼一開始沒在他停車的地方找到車，再走兩步看見後，他才兩眼放光。

「別在這裡停車，孩子們會偷反光鏡。」麥夫魯特說，「他們還會把福特的標誌拆下來……賣給上面的零配件店，或是掛脖子上當裝飾。如果是賓士，他們就絕不會放過，立刻拆走車標。」

「大概還沒有賓士車開進過這個街區吧。」

「你可別太小看這個街區，以前這裡生活著最聰明、手藝最好的希臘人、亞述人，讓伊斯坦布林生存的是手藝人。」

涼亭酒館是一家老希臘人餐館，在貝伊奧盧方向，離麥夫魯特家三條街，但是麥夫魯特和拉伊哈一次也沒在那裡吃過飯。時間還早，餐館裡空無一人。坐下後蘇萊曼就點了兩杯雙份的拉克酒（他甚至沒問一下麥夫魯特）和下酒菜（白乳酪和酥炸貽貝）。他直奔主題。

「讓咱們忘了爸爸們的財產之爭吧。我還帶來了我哥考爾庫特的問候……我們想跟你認真談談生意上的事情。」

「什麼生意？」

蘇萊曼沒有回答，而是舉起酒杯說「乾杯」。麥夫魯特也舉起酒杯，但他只喝了一口就放下了。

「那是什麼意思……你不喝嗎？」

「不能醉醺醺地出現在顧客面前。過一會兒我的缽扎顧客就該開始等我了。」

「還有就是你不信任我，你以為喝了酒，我就可以套你的話了，是不是？」蘇萊曼說，「你看，我把你的大秘密告訴過什麼人了嗎？」

麥夫魯特的心怦怦跳了起來：「什麼是我的大秘密？」

「親愛的麥夫魯特，你是那麼信任我，以至於已經忘了這件事。相信我，我也忘了，也沒告訴過任何人。可是為了讓你信任我，我還要提醒你別的一些事情：考爾庫特的婚禮上，你愛上了一個人，我有沒有給你出主意幫你？」

「你當然幫了……」

「為了你和女孩私奔，我有沒有從伊斯坦布林開車去阿克謝希爾？」

「願真主保佑你，蘇萊曼。因為你的幫助，現在我很幸福。」

「你真的幸福嗎？……有時，人們對這個人有意，卻和那個人成了……但還依然說我很幸福。」

「不幸福的人，為什麼要說自己幸福呢……」

「因為羞愧……因為接受事實會讓他更加不幸福。但這些跟你無關。跟拉伊哈在一起，你對自己的生活很滿意。但現在你要為了我的幸福幫我。」

「我會同樣幫你的。」

「薩米哈在哪裡？……你認為她會回到我身邊嗎？……說實話麥夫魯特。」

「你就忘了那個女孩吧。」麥夫魯特沉默片刻後說。

「你說忘就忘啊？恰恰相反，記得更牢。我哥和你娶了她的兩個姐姐，你們踏實了。可我沒追求到她們的妹妹。現在越說讓我忘記，我就越想薩米哈。我滿腦子全是她的眼睛、模樣、美貌。我該怎麼辦？另外還有那個讓我丟臉的人……」

「哪個人？」

作者「奧爾罕·帕慕克」的其他小說

《新生活》《傑夫代特先生》《我的名字叫紅》《雪》《黑書》《純真博物館》《伊斯坦布林：一座城市的記憶》《寂靜的房子》《白色城堡》《新人生》