如何寫情書

從你眼睛裡射出的魔力之箭

他們給拉伊哈寫第一封信用了很長時間。1979年2月，他們開始寫信時，《國民報》著名專欄作家傑拉爾·薩利克在尼相塔什的街上被槍殺了；伊朗國王棄國出走時，阿亞圖拉·霍梅尼乘飛機回到了德黑蘭。由於馬爾丁人洗碗工小孩早於事發就提出了這些猜測，於是帶著未卜先知賦予的勇氣，他們也加入了麥夫魯特和費爾哈特的夜聊，併為如何寫情書出謀劃策。

麥夫魯特永無窮盡的曠達樂觀態度，使得所有人可以為他獻計獻策。當他們拿他的愛情開玩笑時，他從不介意，一笑了之。他們冷嘲熱諷地說「你給她買蘋果糖葫蘆當禮物吧」，或者「你別寫我是服務員，就寫我在餐飲業工作」，抑或是「把你伯父霸佔了你們地皮的事也寫上」。這些話從未讓麥夫魯特動搖，他發自內心地付之一笑，繼續認真地投入討論。

經過幾個月的討論，他們最終決定，情書必須依據他們對拉伊哈的認識來寫，而不是麥夫魯特對女人們的幻想。因為麥夫魯特對拉伊哈的唯一瞭解就是她的眼睛，那麼在信裡寫這個話題是最合乎邏輯的。

「夜晚我走在黑暗的街道上，那雙眼睛突然閃現在我的面前。」一天夜裡麥夫魯特說。特別喜歡這句話的費爾哈特在草稿上修改為「你的眼睛」。費爾哈特說，夜晚走在街道上會讓人想到缽扎小販，其實不該這麼寫，但麥夫魯特沒聽他的，因為總有一天拉伊哈一定會知道麥夫魯特就是一個缽扎小販。

「從你眼睛裡射出的魔力之箭擊中了我的心，將我俘獲。」費爾哈特在沒完沒了的猶豫不決之後寫下了這第二句話。儘管魔力是一個過分書面的詞彙，但一個馬爾丁人小孩說「我們那裡的人都用這個詞」，從而賦予了它合理性。敲定這兩句話花了他們兩個星期時間。麥夫魯特夜晚賣缽扎時，自言自語地重複著這兩句話，迫不及待地思考著第三句話。

「我成了你的俘虜，自從你的眼神俘獲了我的心，我滿腦子想的全是你。」這是麥夫魯特和費爾哈特立刻贊同的一個句子，因為拉伊哈必須明白，四目相對是如何俘獲麥夫魯特的。

他們寫下這第三句話的一個夜晚，那個更加自在和樂觀的馬爾丁人孩子問道：「大哥，你真的一整天都在想這個女孩嗎？」看見麥夫魯特瞬間沉默下來，他道歉似的解釋了自己的疑問：「畢竟，你只看見了女孩一眼，你想她什麼呢？」

「我們不就在寫這個嘛，蠢貨！……」費爾哈特帶著一種誇張的惱怒維護著麥夫魯特說，「他這不是在想她的眼睛嘛……」

「不是的大哥，別誤會，我贊同也尊重麥夫魯特大哥的愛情。但是有一種可能，別介意我說出這個觀點，在我看來，如果認識一個女孩，似乎會更加愛她。」

「怎麼說？」費爾哈特問道。

「我們有一個馬爾丁的朋友，在上面的埃吉扎吉巴什的藥廠打工。每天他都在包裝部看見一個同齡女孩，女孩和包裝部的其他女孩一樣穿著藍色制服。我們的馬爾丁朋友每天和女孩面對面坐著包裝藥品，同時也因為工作需要跟她說話。我們的朋友起先感到了一些異樣的情緒，變得容易激動，去了廠裡的醫務室。也就是說，一開始他並不知道自己愛上了這個女孩，他甚至無法接受，因為這個女孩其實哪兒都不漂亮，包括她的眼睛。但完全因為每天看見她並和她交朋友，他就深深地愛上了她，這可能嗎？」

「後來呢？」麥夫魯特問。

「他們把女孩許配給了別人，我們的朋友回到馬爾丁就自殺了。」

麥夫魯特瞬間為可能遭遇同樣的結局感到不寒而慄。和自己四目相對，拉伊哈到底有多少意願？沒喝拉克酒的夜晚，麥夫魯特用現實主義的態度承認，他們的相遇確實有巧合的一面。然而，當他深切地感到心中的愛戀時，他又會說，這種崇高的情感只可能是天意。而費爾哈特非常希望麥夫魯特說，瞬間的對視中拉伊哈也是有意願的。於是，他們寫下了這樣一句話，「我想了又想，若不是你殘忍地懷有某種意圖，就不會用你那意味深長的眼神攔下我，像個盜賊那樣偷去我的心。」

句子當中對拉伊哈稱你很簡單，但是在信的開頭，麥夫魯特該如何稱呼她，他們始終無法定奪。一天夜裡，費爾哈特帶回來一本書，書名是《最美情書例項》。為了認真對待他從書上選取的稱呼，費爾哈特逐一將它們大聲念出來，但每次都遭到了麥夫魯特的反對。不能稱呼拉伊哈「女士」，「尊敬的女士」和「小女士」也同樣奇怪。（「小」這個詞還算合適。）「我心愛的人」、「我的美人」、「我的朋友」、「我的天使」、「我的唯一」，此類的表述，麥夫魯特都覺得魯莽。（書裡充斥著第一封信不能魯莽的警告。）麥夫魯特那天晚上從費爾哈特那裡拿來書，認真地閱讀起來。「迷人的眼神」、「魅惑的眼神」、「神秘的眼神」，這一類開頭，麥夫魯特倒是挺喜歡的，但又害怕這樣的表述可能引起誤解。直到幾周以後，在他們寫下十九句話完成這封信時，才決定「嬌羞的眼神」是一個好稱呼。

費爾哈特看到他拿來的書給了麥夫魯特靈感，便去尋找其他書。他去了巴比阿里的舊書店，這裡的書店向偏遠地區傳送一些主題受歡迎的圖書，諸如《民間詩歌》《橄欖油摔跤手的故事》《伊斯蘭教和性》《洞房花燭夜我們該做什麼》《蕾依拉與麥吉努》《伊斯蘭解夢》。費爾哈特在書店佈滿灰塵的倉庫裡又找到六本情書寫作指南，帶給了他的朋友。麥夫魯特久久地看著紙質封面上的照片，指甲嘴唇塗得鮮紅的藍眼栗發、膚若凝脂的女人和系領帶的男人，擺出類似美國電影裡的姿勢。他小心翼翼地用餐刀裁下滿是書香味的黃色書頁，在空閒的時候，也就是早上出去賣酸奶之前，或者晚上賣完缽扎之後，如果能夠獨自待著，就認真地閱讀情書的例子和作者對戀人們的忠告。

作者「奧爾罕·帕慕克」的其他小說

《新生活》《傑夫代特先生》《我的名字叫紅》《雪》《黑書》《純真博物館》《伊斯坦布林：一座城市的記憶》《寂靜的房子》《白色城堡》《新人生》